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Á mi padre, 
soldado español voluntario en Rusia. 
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INTRODUCCIÓN. 


“Y mañana saldrá el sol” es un canto a la vida a la vez que un llanto a la 
muerte, desde la visión de un soldado español, que contó todo aquello que 
veía y entendía como soldado, en un tiempo propio de soldados. 

La obra está basada en su total integridad, en los recuerdos, memorias y 
diario de guerra del protagonista, el sargento de infantería José de la Iglesia 
Parras; en sus sentimientos, sus dudas y toma de decisiones ante los sucesos 
ocurridos en los días y lugares en que le tocó vivir, desde el inicio de la 
Guerra Civil Española hasta su vuelta de Rusia, ahondando en la etapa 
correspondiente a su paso por la División Española de Voluntarios, la 
admirada por muchos y denostada por otros tantos, División Azul o División 
250. 


En sus relatos se puede observar una visión cercana del día a día de la 
guerra, con algunos tintes de dramatismo épico unidos a un gran pragmatismo 
no exento de crítica y protesta, surgidas ambas, del pensamiento humano de un 
soldado encerrado en medio de una guerra cruel e inhumana que amenazaba 
con hacerlo desaparecer en cada momento del día. Un soldado a quien, en los 
últimos compases de la guerra, comienzan a dolerle casi por igual los muertos 
propios como los del enemigo, pero que siempre supo cumplir con su deber en 
mejor beneficio de su misión como combatiente, haciendo lo mejor posible 
aquello que se le exigía y para lo que él voluntariamente se alistó. 

Todos los lugares y los hechos que en ellos se relatan son auténticos y 
verídicos o, al menos, todo lo auténticos y verídicos que el protagonista 
recordó o quiso recordar siempre de ellos; de cómo eran, de qué fue lo que 
allí sucedió, y en qué forma o manera se relacionaron los hechos entre sí y con 
sus consecuencias. Todos los puntos geográficos y los personajes, están 
nombrados y definidos tal como él los nombró o quiso definir, con la sola 
excepción del apellido Aldanza que no se corresponde con el verdadero de la 
familia de la historia; y si existiese algún otro nombre equivocado o erróneo 
es porque él así lo quiso, así lo conoció, o así le quedó grabado en la memoria 
con el paso del tiempo. Si algo en esta historia produjese disgusto o molestias 
a terceros, por mostrar una forma de pensar distinta a lo que algunos puedan 
considerar correcta, porque sientan que se narra de forma inexacta alguno de 
los hechos que se citan, o porque puedan pensar que se presenta de forma 
equivocada a alguna persona conocida; ruego perdón póstumo en nombre del 
protagonista, con la inmensa tranquilidad de saber que él nunca intentó 
molestar a nadie, y contó lo que vio tal como lo sintió en aquellos precisos 
momentos. 

Así, la angustia y el pensamiento en su familia y amigos que la 
suavizaban, el miedo y el coraje que lo transformaba situándolo en la antesala 
del valor, el sufrimiento y el bálsamo que lo mitigaba como era la satisfacción 
del cumplimiento del deber, la alegría de verse libre de mal al terminar uno de 
aquellos terribles combates y la íntima y desgarradora pena por los amigos 
perdidos, la desesperación ante la tragedia continua representada por muertos 
propios y extraños y las fuertes creencias en un Cielo de los Soldados para 
todos los soldados. 

En la historia es palpable su aprecio sin fin hacia todos los camaradas 
divisionarios a quienes siempre quiso y respetó, alabando sus aciertos, 


disculpando los posibles errores cometidos, compartiendo sus motes aunque 
fuesen de mal gusto; nunca ahondó en las críticas cuando las hizo, siempre los 
consideró dignos de muestras de afecto y cariño por su parte, desde el primer 
general hasta el último de los soldados; cosa nada extraña, por otra parte, 
entre quienes compartieron aquel infierno de la llamada Campaña de Rusia 
por los españoles, Campaña del Este por los alemanes, y Gran Guerra Patria 
por los rusos. 

Muchos de los datos sobre su unidad militar en Rusia e inclusive sobre 
su propia persona, necesarios para complementar los relatos del protagonista, 
en los puntos en que él no descendió al detalle, han sido obtenidos de la 
importante documentación obtenida por gentileza de los archivos militares de 
Guadalajara, Ávila y Segovia; otros han sido extraídos de obras 
especializadas de los autores, Fernando Vadillo, Carlos Caballero Jurado, 
G.R. Kleinfeld y L.A. Tambs, Tomás Salvador, y Pablo Sagarra; así como de 
los boletines BlauDivision editados por la Hermandad de la División Azul de 
Alicante, y del magnífico fondo de datos, referencias e informes contrastados 
que, sobre la División 250, constituye memoriablau.es, el Foro de la Memoria 
Histórica de la División Azul; teniendo siempre en cuenta, como método de 
objetividad con el deseado espíritu autobiográfico de ésta obra, una premisa 
fundamental como es que, en caso de divergencia entre los datos aportados por 
otras fuentes y los encontrados en el diario y la memoria dejada por el 
protagonista, prevalecerían siempre los de éste. 

Ésta es, en fin, una historia de tiempos difíciles, relatada por uno de sus 
protagonistas, bajo su propia forma de entender y comprender los hechos, y 
expuesta por el autor sin entrar a valorar si esa forma de ver, entender, o 
comprender, es o no es de acuerdo a los cánones vigentes hoy como correctos. 
Cada tiempo histórico tiene sus normas y cánones, y sus gentes se rigieron y 
fueron regidos por y bajo ellos, como no podría ser de otra forma. Es del todo 
absurdo y rayante en la falta de ética histórica, el intentar justificar oO 
descalificar las ideas, los comportamientos o los hechos humanos sucedidos 
en uno de esos tiempos pasados; bajo los cánones y normas que rijan, o 
puedan llegar a regir la moral, las ideas y el comportamiento de los hombres 
de tiempos posteriores. 

El autor, entiende y considera que su labor en esta historia, no tiene más 
mérito que el de copiar, transcribir, complementar y aderezar, de forma 
medianamente aceptable para la consecución de un hilo lógico temporal, todo 


lo que el propio protagonista relató de palabra o por escrito y que, ya en su 
forma original de “cuaderno y hojas sueltas”, impresiona por su intensidad, 
aunque presenta el estilo aséptico, claro y subjetivo, pero de acción y tiempo 
discontinuos, de un diario de campaña por partidas fechadas. En su desarrollo, 
ha intentado conseguir una secuencia atractiva de hechos, con estructura 
propia, bajo la forma de una evocación nostálgica y dolorosa de recuerdos por 
parte del protagonista; y partiendo para ello de aquella base documental ya 
existente a la que ha intentado ajustarse con la mayor fidelidad posible. 


El autor. 


I. DIVISIONARIO. 


—-Padre, me he alistado en la División de Voluntarios para ir a Rusia, 
¿qué le parece? —dije de golpe cuando entré en el despacho de mi padre. 

Así, de sopetón, sin ni siquiera un “buenos días, Padre”, o un simple 
“hola”, después de veinte días sin aparecer por la casa familiar del Losar de 
la Vera. Eso daba una idea de lo nervioso que podía encontrarme en aquel 
momento de comunicarle a mi padre que volvía a la guerra, a otra guerra, a la 
que muchos decían que no era cosa nuestra y que no nos incumbía, que España 
ya había pagado de sobra con su sangre a las dos ideas que la mantuvieron 
durante tres años en conflicto. 


—Tú sabrás lo que has hecho, hijo, tienes veinticuatro años eres militar y 
has pasado una guerra. Ya eres lo suficientemente mayor como para poder 
equivocarte solo —contestó mi padre sin levantar la vista del microscopio. 

Pedro de la Iglesia Martín, mi padre, era Inspector Veterinario del 
Ministerio de Salud Pública y Sanidad en la comarca de La Vera. Había 
servido como alférez de veterinaria en Cuba hasta unos meses antes de que 
comenzase la Guerra Hispanoamericana, en que fue repatriado a la Península 
con una herida y lleno de fiebres que le pagaron con una medalla; siendo 
retirado del Ejército con carácter forzoso, dos años después con el rango de 
teniente, como consecuencia de la reorganización del Departamento de Guerra 
tras las pérdidas de las provincias de ultramar. 

—¿Tienes valor para decírselo a tu madre o prefieres que se lo diga yo? 
—me preguntó sin dejar de observar por el ocular. 

Miré a mi padre desconcertado, ya que no esperaba esa contestación ni 
esa indiferencia. 

—-¿Es que no le importa a usted, Padre? —pregunté algo molesto por 
aquella reacción tan de café y dominó, como si le hubiese hablado del equipo 
de lanzamiento de barra del Losar del que yo era uno de los lanzadores más 
destacados. 

—¿Te ha importado a ti, hijo, cuando te has alistado? ¿Acaso has 
pensado en tu madre y en mí antes de hacerlo? ¿Entiendes el sufrimiento que 
vas a producir en tu madre y tus hermanas? —preguntó mi padre, alzando la 
cabeza y mirándome a la cara con su pasmosa tranquilidad de siempre—. 
¿Cuándo te vas? 

—Dentro de trece días, Padre, el catorce por la mañana he de estar 
preparado en Cáceres, hasta entonces me han dado permiso en la Jefatura — 
dije dolido por la forma de expresarse de mi padre. 

—No le digas nada a tu madre, déjame que se lo diga yo —dijo él—. 
Ahora, si me dejas, terminaré este análisis urgente. 

Como si ya no hubiese nada que hablar, mi padre, a quien todos llamaban 
Don Pedro, se desentendió de mí y de mis noticias y volvió a dedicar toda su 
atención a lo que había puesto en el portaobjetos; ajustó la pletina con sumo 
cuidado profesional y volvió a poner su ojo sobre el ocular. Observé su ancha 
espalda y de pronto se deshizo parte de la euforia que yo llevaba cuando 
llegué al pueblo procedente de la Jefatura de Milicias de Cáceres, donde 
estaba destinado como sargento de infantería desde el final de la Guerra. 


Salí del despacho cabizbajo por la respuesta encontrada en mi padre y 
me dirigí a mi cuarto, en el piso de arriba de la casa con planta baja y dos 
pisos altos, que mi abuela, la madre de mi madre, había heredado de sus 
mayores. Un caserón de piedra en la Calle del Cristo que tenía por entrada un 
gran arco de sillares de piedra, en cuya clave, un artista cantero había 
esculpido el bajo relieve de un niño que, con una pelota bajo el brazo derecho, 
saludaba con el izquierdo en alto a quien pasase frente a la puerta de la casa. 

En el último piso, junto a las camaretas altas, se encontraba la habitación 
donde compartía cueva y estancia con mi hermano Manolo. Me senté en la 
cama y me desabroché el cinturón y los botones de la guerrera del uniforme, 
atraje hacia mí el arcón donde guardaba mis cosas y lo abrí buscando en su 
interior hasta encontrar mi boina roja con el galón de sargento que ya 
solamente utilizaba en los actos propios de la Falange, y no en todos. Mira por 
donde, resultaba que volvería a llevar la boina roja porque alguien había 
decidido que formase parte del uniforme de divisionario y porque, faltaría 
más, si había de llevar una, esa sería la mía, con la que recorrí media España, 
durante el último año de guerra, con la Primera Bandera de Falange de 
Cáceres. 

Desde que estuve guardando la tribuna del Caudillo en el Desfile de la 
Victoria del 39, solamente la había utilizado para los actos propios de Falange 
ya que, en la Jefatura de Milicias, casi todos habíamos terminado por utilizar 
la ropa militar que nos habían impuesto. Es curioso lo de la boina, ya que 
había camaradas que se negaban a ponérsela hasta en los mismos actos 
falangistas, porque decían que no era una cosa nuestra. Por otra parte creo que 
los requetés también se negaron desde el principio a llevar la camisa azul 
anotada en el primer borrador de la unificación, aunque nunca he llegado a 
saber si en aquella unificación obligada por Franco solamente éramos 
nosotros los que llevaríamos la boina de ellos a cambio de que ellos 
perdiesen su libertad e independencia; o también ellos debían de llevar la 
camisa azul. La verdad es que nunca lo supe, y yo siempre los vi y los sigo 
viendo, con la camisa verdosa o caqui, el pantalón caqui y, como no podía ser 
de otra forma, la boina roja, la suya. 

Saqué un cuaderno de tapas duras, era un álbum de fotos que repasé con 
emoción. La cara de mi madre, María del Socorro Parras, me miraba desde 
una de las cartulinas con aquella mirada bondadosa de siempre; la misma con 
la que nos había mirado a cada uno de sus diez hijos vivos desde el momento 


en que nacimos. Estaba vestida con la camisa regional negra de brillo y 
llevaba puestas la medalla de la Virgen de Guadalupe y aquellos grandes 
pendientes de oro, heredados de su madre, que únicamente lucía en las fiestas 
y en los acontecimientos familiares. Entonces pensé en que su alma se 
rompería un tanto cuando se enterase de mi marcha a Rusia, y que sus ojos 
serían anegados por las lágrimas mientras que su corazón quedaría roto 
durante todo el tiempo de mi ausencia hasta que me viese volver sano y salvo. 

Me vi en fotos con mis hermanos y mis primos, éramos una familia muy 
unida que mi padre procuraba mantener siempre así con todo su empeño. 
Repasé las caras de mis hermanas: Isabel, Socorro, Paz y Carmen. Me 
imaginaba el disgusto que se iban a llevar y dudé en si mi decisión había sido 
la acertada, pero pensé en lo que la gente de Stalin nos había hecho a los 
españoles, en mis camaradas muertos y en Ule, sobre todo en el simpático y 
cariñoso Ule, y quité aquellos nubarrones de mi mente. Repasé aquellas en las 
que me encontraba con mis hermanos: Pedro, el mayor, y que había llevado mi 
madre al matrimonio con mi padre de otro suyo anterior; Román, Antonio, 
Florencio y Manolo. 

Una fotografía en la que me encontraba junto a Román, ambos con 
sombrero cordobés y situados a izquierda y derecha de un magnífico caballo, 
me hizo recordar aquellas fiestas de Plasencia de 1935, él ya tenía casi treinta 
años y yo había cumplido dieciocho. Fue el año en que se casó en 
Zamora mi hermano Antonio, el más intelectual y listo de todos, con su 
novia forastera, Manolita, que era de por Salamanca. 

Había ido con mis hermanos Manolo, Florencio y Román, y nos 
acompañaban nuestros primos los Antón, Juan y Paco; y los Parras, Lucas y 
Santiago, Ernesto Alfredo y Paco; además de mi amigo Ule, hijo de un 
veterinario compañero de estudios de mi padre que había muerto de un patatús 
dejando mujer y tres hijos pequeños, y a los que mí padre había ayudado 
invitándolos a asentarse en el Losar. 

La madre de Ule, Petra, había hecho de todo para sacar a sus tres hijos 
adelante con un gran tesón, hasta el punto en que su hijo estaba estudiando la 
carrera de Derecho en Madrid. Era dos años mayor que yo, un buen muchacho, 
amigo de sus amigos y medio noviete de una de mis hermanas. 

Aunque el grupo parecía homogéneo por nuestro comportamiento 
hermanado, en el campo de las ideas no lo era en realidad. Mi hermano 
Román, mi primo Lucas, mi primo Paco Parras y yo, nos sentíamos de 


izquierdas; yo mismo era en ese momento el jefe de las Juventudes Socialistas 
del Losar de La Vera. Mi hermano Florencio era totalmente limpio, 
políticamente hablando; Manolo y el resto de los Anton y los Parras, al igual 
que Antonio al que no le gustaban las ferias, tiraban más hacia las derechas de 
la CEDA. Ule, sin embargo, se acercaba si es que no militaba ya, en el 
sindicato estudiantil de Falange, el SEU, aunque no era de los miembros más 
activos y siempre respetaba a todo el mundo con su innata sencillez y su 
amabilidad de carácter. 

A pesar de nuestras diferencias ideológicas teníamos las mismas 
aficiones, nos peleábamos por las mismas mozas y, salvo Ule, nos habíamos 
criado todos juntos y habíamos ido a la misma escuela. Como la familia de mi 
madre era oriunda de la comarca, a casi todos los de la cuadrilla, ya fuéramos 
de los Antón, los Parras o los De la Iglesia, en todos los pueblos nos conocían 
por Los Parras; y vaya si nos conocían desde Poyales hasta Plasencia en todos 
los pueblos del camino. Un grupo no menor de diez, aunque a veces éramos 
hasta quince mozos fuertes y de buena presencia, ¡qué voy a decir! Más de una 
vez llevamos a otro grupo de mozos, a empujones o a mamporros por las 
calles del Losar o de Valverde, hasta echarlos al pilón de la fuente. Pero todo 
cambiaría pocos años más tarde, nuestras ideas, nuestros afanes y nuestras 
ilusiones. 

Mi padre nos trataba bien pero con cierta rigidez y rienda corta, sirva 
como ejemplo que a la hora marcada para comer, todo aquél que llegase 
cuando se hubiese servido el primer plato, que en la mayor parte de los días 
era el único, tenía prohibido sentarse a la mesa y debía de comer en la cocina 
con la criada, Julia, a quien llamábamos la “Poquino” por lo bajita y lo 
poquita cosa que era. Mi hermano Pedro le hacía bromas por su corta figura y 
solía decirle que si hubiese llegado a nacer con solo un pelo menos, en vez de 
llegar a criada hubiera llegado solamente a cría; pero a ella nunca le molestó 
nada de lo que hiciésemos o dijésemos; llegó a casa de mis padres con doce 
años y nos vio nacer a todos los hijos del matrimonio. Por otra parte, para mis 
padres, todo lo que ella hacía, decía o decidía en cuanto a los niños, mientras 
lo fuimos, estaba bien hecho y eso siempre le dio una cierta aureola de 
autoridad ante nosotros. 

Jugábamos por todo el pueblo sin ningún tipo de ataduras, al tejo, a saltar 
canchos, a la tiracuerda, a guerra de piedras, las pedreas, con los de Valverde; 
al moro cazado, al pinche, al pelotazo, a las carreras de aros y de de barcos 


por las regueras empedradas de las calles, y en especial por la de la Calle del 
Agua, paralela a la calle de mi casa, la Calle de la Cruz. En verano, Julia la 
“Poquino” nos llevaba a bañar a la charca El Pocito, en la garganta que 
bañaba el pueblo. Allí coincidía toda la chiquillería del Losar hasta que, 
según fuimos creciendo, comenzamos a explorar las otras pozas por las 
gargantas arriba. 

Después crecimos y jugábamos a los bolos y a lanzar la barra, a pinchar 
a los toros de las fiestas con las picas que cada uno se fabricaba con una vara 
y un rejón lo más largo y fuerte posible, a tontear con las mozas y a demostrar 
a los otros mozos del pueblo o de los alrededores que éramos mejores que 
ellos, si es que nos lo permitían. Los baños de verano pasaron de las pequeñas 
y seguras pozas, a aquellos lugares donde más se iba a presumir ante las 
mozas de ser buen saltador desde los canchales al agua, que a disfrutar de un 
buen baño; como la charca La Herrera en la Garganta Vadillo o el 
impresionante Puente de la Garganta de Cuartos. 

A pesar de que yo empecé a trabajar como casi todos los hermanos a los 
dieciséis años, toda mi paga al igual que las de ellos, terminaba en una caja 
metálica dentro de un cajón del despacho de nuestro padre. Todos los sábados, 
mi padre nos daba a cada hermano, trabajase o no, una o dos pesetas de las de 
plata para gastar, según la edad de cada uno, y un duro de cinco pesetas de 
plata “para enseñar y presumir”. No quiero ni pensar qué es lo que le podía 
ocurrir a quien no entregase el duro a su vuelta a casa la tarde noche del 
domingo; tanto conocíamos a nuestro padre que no recuerdo que ninguno 
perdiese la moneda o la cambiase para gastar una parte de ella. El duro de 
plata de cinco pesetas era la seña de identidad y de poder de los hijos, que no 
de las hijas, de don Pedro el Veterinario, y no sería porque estuviésemos muy 
necesitados ya que, la comida no faltaba en casa, ya que la mayoría de los 
vecinos pagaban en especie a mi padre. Todos los hermanos tuvimos 
educación y abrigos de paño en invierno, aunque algunos íbamos heredando 
del anterior en la lista de nacimientos en una cadena que comenzaba en Pedro, 
quien no se libraba tampoco de heredar los capotes y abrigos, en su caso de mi 
padre. Otra señal de buena familia, o casi, era el calzado, puesto que siempre 
tuvimos zapatos de material para los domingos en tiempo de alpargatas, 
aunque aquí también funcionó a las mil maravillas la herencia en cascada. 

Cuando los seis hermanos comenzamos a trabajar la casa prosperó aún 
más. Fue mi hermano Pedro quien comenzó a estudiar Comercio y puede que 


por eso casi todos los demás con excepción de Antonio le seguimos 
compaginando nuestros trabajos con los estudios de Comercio, lo que 
resultaba bastante económico, como no podía ser menos, al heredar todo el 
material de hermano a hermano. 

Años más tarde, una vez terminada la guerra, mi hermano Pedro, el 
mayor, que me sacaba doce años y que fue quien montó la fábrica La 
Cacereña, una de las pimentoneras que mejor pimentón hizo en la Vera hasta 
que fue vendida; me aclaró que nuestro padre guardaba siempre aquellos seis 
duros en una caja de terciopelo en lugar de en la caja de metal, y que él mismo 
llegó a hacer una muesca en el canto de uno de los duros para ver las veces 
que volvía a tocarle en los repartos semanales. Mi sorpresa fue mayúscula 
cuando me confesó que en tres años le había tocado en suerte el recibir aquel 
duro marcado, diecisiete veces. 

Antes de la comida del medio día, una vez sentados a la mesa, siempre se 
leía un párrafo de algún libro, por turnos. No se salvaba ningún hermano, 
solamente había libertad para elegir el libro y el párrafo a leer; si alguno no se 
presentaba o llegaba tarde y comía en la cocina, se le guardaba o retrasaba el 
turno y nunca se le saltaba. Puede que sea ese el motivo de que todos, hombre 
y mujeres, hayamos adquirido y conservado ese afán por la lectura que nos 
caracteriza a los hijos de Don Pedro. 

Cerré el álbum y volví a fijarme en la boina, y en su color rojo, roto por 
el galón dorado. Mi mente se trasladó a uno de los primeros días de enero de 
1936. 


Uno de esos días estaba yo trabajando en las labores de mi profesión, a 
los veinte años ya era maestro herrador, y arreglaba tanto el calzado de las 
caballerías como las rejas de arado de los agricultores losareños, los cepos 
para zorros o conejos, o las rejas de las ventanas y las puertas, aunque también 
perdía el tiempo en conformar al fuego los rejones de las picas taurinas para 
las fiestas. Mi padre me había enseñado a tratar los cascos por lo que también 
trabajaba el campo de la limpieza y cura de uñas; precisamente me empeñaba 
en limpiar un moho de uno de los cascos traseros de un bayo enorme 
propiedad del boticario, cuando mi hermano Manolo se presentó en la herrería 
corriendo y con mala cara. 

—Pepe, dicen que han matado a Ule —me soltó de repente. 

—¿Qué dices, Manolo? ¿Estás chalado? ¡Déjate de bromas! —-le 


reprendí asustado. 

—Que sí, que sí, que nos lo ha contado su hermana y menuda se ha 
armado —dijo Manolo nervioso y excitado—. Corre, deja eso y ven a la casa. 

Solté la correa de amarre de la pata de la caballería y salí corriendo tras 
de mi hermano, hasta llegar a casa donde se mezclaban llantos y maldiciones 
en un coro demencial. 

Nada más verme una de mis hermanas pequeñas se lanzó hacia mí con los 
puños en alto. 

—Me lo han matado —gritó Socorro, llorando a lágrima viva mientras 
me golpeaba en la cara y en el pecho con sus puños—. Me lo han matado los 
tuyos. ¡Malditos! ¡Malditos seáis todos! ¡Pudríos en el Infierno! 

Mi padre se adelantó y cogiendo a mi hermana por los brazos, la separó 
de mí y la condujo a una de las sillas desde donde ella me miró con la rabia y 
el odio clavados en sus ojos arrasados por el llanto. En aquel momento dejó 
de hablar y su silencio duró varios meses; creo que desde aquel día algo 
cambió en su alegre carácter y en nuestra relación filial. 

Hable con mis hermanos Manolo y Florencio, y nos acercamos a la casa 
de la madre de Ule. Medio pueblo se encontraba en la acera frente a la puerta, 
y el otro medio en su interior. Pude darme cuenta de las miradas de 
reprobación que algunos vecinos me lanzaban sin disimulo alguno y una gran 
rebeldía comenzó a nacer en mi interior, yo nunca había hecho daño a nadie y 
nunca se lo haría a un amigo, ¿a qué me miraban así? Una vez dentro de la 
casa, la hermana de Ule, se echó en mis brazos llorando y me arrastró hasta la 
habitación donde se encontraba su madre, Petra, rodeada de un coro plañidero 
que intentaba consolarla y más parecía que la hundían aún más en su 
desesperación. La buena mujer, al verme, me extendió los brazos y me recibió 
entre ellos llorando, como si se le estuviese marchando el alma, que eso era su 
hijo mayor, su alma, su vida y su orgullo por lo listo y buen estudiante que era. 

—-¿Por qué? —me preguntó entre llantos—. ¿Por qué me lo han matado? 
¡Ay mi niño! 

Yo sin contestar, continué abrazado a ella mientras unas gruesas lágrimas 
me surcaban sin control las mejillas. Cuando pude soltarme y dejarla en manos 
de su hija, salí de la habitación y me encontré a Prudencio, el cabo de la 
Guardia Civil quien trató de evitarme. 

—Espere, Cabo, cuénteme algo por favor —le rogué sujetándolo del 
vuelo de la capa de abrigo. 


— ¡Suéltame muchacho! —me dijo entre dientes, poniéndome una mano 
en el pecho—. Si no supiese de quién eres hijo y que eres una buena persona 
te 1bas a comer un par de hostias. 

——Perdone, Cabo —dije soltando el capote y mirándolo. Me sacaba más 
de una cabeza y era fuerte como una mula—. Es que aún no sé qué es lo que ha 
pasado. 

El guardia civil me miró con ojos más tranquilos y me agarró de un brazo 
sacándome del grupo de vecinos. 

— Acompáñame a la casa cuartel y te lo cuento por el camino —me dijo. 

Asentí con la cabeza y me puse a su izquierda caminando por la cuesta 
abajo. 

—Verás, al parecer Eulalio estaba en el Retiro en una mesa de captación 
de esas que ponen los falangistas, cuando un grupo de alborotadores de las 
juventudes socialistas se les echó encima volcando la mesa con todo lo que 
contenía. Se cruzaron palabras y de las palabras pasaron a los mamporros y 
todo hubiese quedado así, como un encontronazo más de los cientos que 
ocurren entre esos grupos, si no se hubiese detenido un coche del que salió un 
pistolero que soltó varios tiros. Uno de ellos dio a tu amigo cerca del corazón, 
casi se lo partió y cuando lo llevaron al Hospital General no aguantó la 
operación y allí mismo se quedó. Y eso es todo. 

—¿Y por qué me mira tanto la gente? Algunos parecen culparme a mí de 
ello —chillé más asustado por lo que me había contado el guardia que por los 
recelos de los demás. 

—¡No me chilles muchacho! —me dijo el cabo Prudencio con voz helada 
—. Pero si quieres un consejo yo no iría a preguntárselo. O es que crees que 
lo ha matado uno de la CEDA o quizás un falangista de la Primera Línea o uno 
del Requeté. No seas ingenuo, el tiro a partido de las izquierdas y desde que 
mataron a aquel estudiante de medicina en el 34, todas las semanas va alguno 
con los pies por delante, cuando no es falangista es socialista, cuando no 
dinástico o carlista, cuando no comunista o anarquista. Derechas, Frente 
Popular, POUM, o CNT, ¿qué más da? Esto ya tiene mal aspecto y me da en la 
nariz que va a aumentar para peor. Las consignas son cada vez más serias. 

—-En mi grupo no tenemos consignas de ir contra nadie —dije, no muy 
seguro. 

—No digas tonterías, tu eres un socialista de pacotilla que hasta vas a 
misa y siempre estás pensando en el pueblo y en la clase obrera con 


intenciones cristianas que en nada se parecen a las que dominan en este 
momento en tu partido, al igual que tu amigo era un buen muchacho que no se 
metía con nadie ni seguía las consignas de dureza de algunos tíos fieros de la 
Falange —dijo el cabo—. Que en todas partes hay pistoleros. En los tuyos hay 
tantos como en los otros. Y ya vale, me voy al cuartelillo que esto no me gusta 
nada y en cualquier momento puede saltar la chispa que convierta el Losar en 
una olla de brasas. 

Me acerqué a mi casa y le pedí a mi hermano Pedro que me llevase a 
Jarandilla en el viejo Hispano Suiza de nuestro padre. Una vez allí, me ful 
directo a la Casa del Pueblo y pregunté por “El Mulo”, apodo con el que 
conocíamos en voz baja al compañero secretario, a quien le pregunté si sabía 
algo de lo ocurrido a mi amigo. 

—Que quieres que te diga, compañero, quien anda con fuego con él se 
quema —me contestó. 

——Dicen que hemos sido nosotros —le dije entre dientes. 

—¿Y qué si lo hemos sío? —me contestó con ira—. ¿Acaso ellos no 
mataron al primo del compañero Martín hace un mes por Valencia? Donde las 
dan las toman Parras, y si podemos que ellos tomen muchas más de las que nos 
dan, mejor que mejor. 

—Eso no es lo que el partido quiere —dije con firmeza. 

—¿Ah no? ¿Y qué sabes tú, miaja de señorito hijo de señorito, de lo que 
el partido quiere o deja de querer? —me preguntó elevando la voz y haciendo 
que todos se volviesen a mirarnos—. ¿Y quién te crees que eres pa hablarme 
así, con esas ínfulas? 

—Soy jefe de las Juventudes —le contesté en el mismo tono—. Y tengo 
derecho a que se me oiga y atienda en el partido. 

—Tú no eres na y no tienes derecho a na y te mantenemos porque nos 
interesa —dijo de forma despectiva el compañero secretario. 

Aquello me sentó como si me hubiesen echado por la espalda un caldero 
de plomo hirviendo, y en ese momento supe el porqué del apodo de “El 
Mulo”. Cuando salí de su oficina tampoco encontré ningún tipo de 
condescendencia en el resto de compañeros mayores que allí se encontraban. 
La idea general de que “ellos”, los otros, los fascistas, habían abierto el melón 
los primeros y nosotros debíamos de comérnoslo antes de que ellos lo 
hicieran, era la idea más extendida. 

Cuando me alejaba camino del coche de mi padre me pareció que alguien 


me llamaba. 

— ¡Parras! —volví a oír y me giré para contemplar a Juan, un compañero 
ya mayor, pero alto y fuerte como un roble, que siempre me había caído bien. 

— Dime —le dije cuando me acerqué. 

—No has debío de decirle na al “Mulo” —me dijo—. Está diciendo que 
va a mover a las bases pa que te quiten el cargo. 

—No puede hacer eso—. Mi cargo es de las Juventudes Socialistas y son 
los jóvenes en un congreso los que me pueden destituir. 

—¡Eso te crees tú! —dijo el otro soltando una carcajada—. ¿De verdad 
te lo crees, chaval? 

—_Iré a Plasencia —dije obstinado. 

—Dará igual —dijo el otro—. Y te dirán lo mismo o algo peor. 

—Pienso que... 

—No pienses —me dijo —. Hijo, ni tu ni yo estamos hechos pa esto. 
Pensamos en cambiar el mundo cambiando la mentalidad del pueblo, y 
también hay gente asina en el otro lado, como tu amigo el muerto a quien 
conocía; pero a estas alturas las cosas ya no van por ahí. Hay bandas y grupos 
de fuerza entre las izquierdas y entre los fascistas que solamente miran por 
eliminar al contrario. La lucha comenzó entre los comunistas y los falangistas, 
luego entre los anarquistas y los falangistas, pero la cosa ya se ha extendido y 
ahora no se salva nadie, ni nosotros, de eso de lo de las pistolas, ni de 
sufrirlas ni de usarlas. A ti te van a quitar la silla, lo quieras o no. No 
interesas, das mal ejemplo y ya hace tiempo que algunos comentan que tu 
afición a ir a la iglesia de los curas en los domingos no favorece en nada 
nuestro ideario laico y ateo. 

—Es que tenemos que combatir toda esa intransigencia que se está 
apoderando de un lado y del otro —protesté, sin encontrar argumentos más 
fuertes. 

—No me hables de combatir que en esta puñetera España solo falta que 
un vecino pise la linde de otro pa que se líen los dos en una ensalá de 
garrotazos —me dijo—. Mira Parras, hazme caso, yo ya soy mayor y a mí no 
me tienen en cuenta y podré irme cuando quiera a la mi casa, pero tú eres 
joven y no interesas a naide. Márchate antes de que te echen pa los lobos. 

—Gracias, compañero, me lo pensaré —le dije. 

—No pienses —me repitió, sacudiéndome la manga del abrigo—. Hazme 
caso, carajo, y hazlo asina, como te digo, lárgate ya que pa mañana es tarde. 


Me despedí con un fuerte apretón de manos de aquel hombre, recio, 
trabajador y mayor, a quien no volví a ver, y regresé con mi hermano al 
pueblo. 

Dos días después al entrar en la cuadra donde nos reuníamos los jóvenes 
socialistas del Losar algo raro en el ambiente me dijo que las cosas no 
pintaban iguales. 

—Lo siento, Parras, ya no eres el jefe —me dijo Elías el “Tolo”, cuando 
pregunté si pasaba algo que yo no supiese—. Nos hemos reunío en asamblea 
extraordinaria y hemos decidío que no puedes seguir siendo nuestro jefe. 

—¿Ah no?, ¿y por qué? —pregunté levantando la voz —. ¿Y en quién ha 
recaído la elección? 

—No está decidío —dijo otro en tono retador—. Pero tú no lo serás. Y 
nos han dicho que si pones algún problema te echemos a palos. 

—¿Y crees que vas a poder? —respondí al reto con bravuconería—. ¿Tú 
y cuántos como tú? 

Uno de los muchachos, Paco el “Hinojero”, un muchacho grandote que 
estudiaba en Madrid, se acercó conciliador y se interpuso entre los dos. 

—Vale ya, vale ya, tú —le dijo al otro—. No hagas este asunto como si 
fuese nuestro, porque no lo es. Dí que nos lo han ordenado desde Jarandilla y 
ya está. 

—-No tengo por qué...—dijo el peleón. 

—;¡Calla de una vez, coño! —le dijo a “Tolo”— . Hasta hoy mismo hemos 
sido más que compañeros, amigos; Pepe se ha portado siempre bien y ha 
llevado esto de maravilla, y aunque haya hecho alguna cosina que no nos guste, 
no hay por qué hundirlo. Pase que nos han ordenado desde Jarandilla quitarle 
el arado y el carro, pero no matarle la mula y quemarle el campo. 

—¡Que se vaya a la su casa, no lo queremos! —dijo el otro, firme en sus 
trece. 

—Me está pareciendo que el que se va a ir voy a ser yo —dijo Paco el 
“Hinojero”, esto empieza a parecerse a una checa de los comunistas. 

—Pues pa luego ya va siendo tarde, “Hinojero” —dijo el otro—. Ya 
estás saliendo por la puerta, y llévate a ese que ya no pinta na en esta casa del 
pueblo. Aquí no necesitamos señoritos. 

—¿Señoritos? —pregunté con la cara roja de indignación—. Yo soy 
herrero, ¿de qué coño hablas? 

—De que no eres como nosotros —dijo volviéndose hacia los mirones 


—. Mirad, compañeros, abrigo de paño bueno y zapatos como pa andar sin 
molestias entre las zarzas de la garganta. ¿Es o no es un señorito? 

—Lo que estás haciendo es peer en botija —le dije—. Siempre he estado 
con los más necesitados. 

——Pues ya no te queremos aquí, ¡vete! —dijo elevando la voz más de lo 
necesario. 

Comprendí que hablaba como lo hace un cómico ambulante cuando 
quiere que le escuchen los últimos espectadores. 

—Esta casa del pueblo, como la llamas, la conseguí yo del Ayuntamiento 
para ser el Centro de la Juventud y no casa del pueblo como tú la has 
rebautizado. Yo mismo con mis propias manos la adecenté y pinté sus paredes 
lo mejor que pude para que estuviésemos dentro lo más cómodos posible — 
dije—. Y eso mucho antes de que tú y tu familia vinieseis a vivir al Losar. 

—_Pues te joes —dijo el que llevaba la voz cantante. 

Dios sabe que en ese momento, toda la pena por la muerte de Ule, la 
angustia por el comportamiento de mi hermana conmigo, el sufrimiento de la 
familia de mi amigo, la desfachatez de mis compañeros de partido al decir que 
había que dar tres por dos e ir por delante y tomar represalias antes de que 
sucediesen las acciones de los fascistas; todo eso y algo más que me salió de 
dentro, se concentró en mi puño derecho al estrellarse en la quijada de aquel 
bruto imbécil que no veía más allá de lo que “El Mulo” y otros más mulos que 
él le mandaban. 

Salí de la cuadra sin mirar atrás seguido del “Hinojero”, con un sabor 
ácido en la boca y negros pensamientos en la cabeza. 

—Woy a escribir a la Secretaría de Cáceres —dije—. Toda esta sinrazón 
no tiene porqué estar sucediendo. 

—No te molestes, Pepe —me dijo Paco—. Tú has estado todo este 
tiempo muy ocupado con tus caballos y tus mulas, divirtiéndote con los Parras, 
y hablando en el Centro de cómo debe de ser la vida ideal para el obrero, de 
sus necesidades y de sus ilusiones. Ahora déjame que te diga que casi nadie te 
escucha ya. La gente de uno u otro signo ya no se guía por lo que debe de ser, 
sino por lo que le indican desde lo alto del partido. Todo lo bueno está dentro 
del partido, y todo lo de fuera es malo y hay que combatirlo; y si no tragas te 
quitan la silla y el plato de la mesa. 

—Entonces ya no me interesa pertenecer a un partido al que no le 
importa nada —dije. 


—Mala cosa, Pepe, ¿qué quieres que te diga? —dijo Paco—. En estos 
días a ningún partido le importa nada que no sea machacar a sus enemigos 
políticos, porque ya no hay contrarios ni adversarios sino enemigos y cada vez 
son más y más enemigos, solo gentes que se odian a muerte. 

—Mal vamos entonces, Paco —le dije. 

—Yo solo sé que el lunes vuelvo a Madrid a continuar mi último curso, 
que no ha empezado bien con decenas de algaradas y asambleas en cada 
rincón de la Universidad, veremos si lo acabamos con beneficio —dijo el 
“Hinojero”—,; y si te sirve de algo, te diré que apreciaba a Ule, no teníamos 
las mismas ideas ni nos veíamos mucho en Madrid, pero algunas veces 
salimos a tomar algo o a ligar por las tabernas de las Cavas y lo pasamos muy 
bien. No entiendo el motivo por el que volvió a Madrid después de Navidad 
sin terminar las vacaciones, tampoco entiendo su muerte, esto es un asco, 
Pepe, que te lo digo yo. 

—S1 no te veo, que te vaya bien Paco —le dije—, y ten cuidado que la 
cosa está que arde. 

—Eso es verdad, entre los falangistas del SEU, los nuestros de la FUE, y 
los sindicatos estudiantiles comunistas y anarquistas, la Universidad parece un 
campo de batalla que se está propagando a todo Madrid, donde el relevo lo 
toman el CONS, la UGT, los sindicatos comunistas y la CNT. Lo malo es que 
no puedes estar al margen, no te lo permiten ni unos ni otros, tienes que tomar 
partido y esperar tener la suerte de haber elegido bien. Cuando vine de 
vacaciones se decía que están en conversaciones para unificar las juventudes 
socialistas y las comunistas y así ejercer un frente de presión común. Parece 
que lo quieren llamar Juventudes Socialistas Unificadas, o Juventudes 
Marxistas, o algo así, hay un tal Carrillo que está en el ajo y empujando 
mucho. Si eso ocurre, los socialistas habremos perdido buena parte de nuestra 
identidad y ganaremos en fuerza radical; no me gusta perder mis ideas entre la 
reacción comunista. 

—Ule siempre decía que entre los fascistas de la Falange y nosotros hay 
muchas metas que se tocan la mano, que solamente difieren por la forma de 
llegar a conseguirlas —le dije, pensando en lo que había dicho Paco. 

—TEntiendo, pero esas metas como las llamas, aunque la forma de llegar 
a conseguirlas unos ya levante ampollas en los otros, no son nada comparado 
con todo lo demás que procura los choques irreconciliables y los odios cada 
vez mayores. Espero terminar este año y me iré a hacer carreteras o puertos a 


las Américas, Pepe, aquí ya no se saca nada bueno y lo que parece venir no me 
gusta nada. Tú ten mucho cuidado. 

Me despedí de él y me dirigí a casa. El Hinojero era cuatro o cinco años 
mayor que yo, hijo único y huérfano de madre. Un buen estudiante de 
Ingeniería de Caminos, y una buena persona. No lo volví a ver. Dijeron que 
terminó la carrera en junio y que en los primeros días de agosto tomó un barco 
en la Coruña con rumbo a Venezuela. Su padre, socialista de los de corazón, 
convencido y de buena fe, desapareció del pueblo sin que nadie se diese 
cuenta y se llegó a comentar que se fue a América con su hijo. 

Por el camino a casa, al llegar a la puerta de la Iglesia de Santiago vi una 
comitiva encabezada por la madre y las hermanas del pobre Ule. Me acerqué y 
la madre me tendió una mano. 

—-Ven hijo —me dijo—, vamos a rezar por el alma de mi pobre niño. 

Les acompañé y todos los asistentes pudieron comprobar el despego de 
mi hermana Socorro hacia mí, y si alguno no lo sabía aún, estaba siendo 
informado de que mi hermana me culpaba de lo ocurrido a su medio novio. Me 
concentré en la misa aunque, conociendo al cura, me temía lo peor que se 
confirmó cuando subió al púlpito. 

Tuvimos que aguantar una incendiaria soflama sobre las hordas marxistas 
y su intento de eliminación sistemática de todo lo que representaba al carácter 
y la forma de vida de los españoles de bien: la familia, la religión, la libertad, 
la independencia, la propiedad y el bien común. Pensé en que con discursos 
como aquellos no necesitábamos políticos que enzarzasen a medio pueblo 
contra el otro medio. Pude ver como algunos, los más, me miraban con 
disimulo, y otros, los menos pero con más fiereza, lo hacían descaradamente. 
Hasta creí ver en el párroco alguna que otra mirada en mi dirección. La madre 
de Ule se volvió de pronto y me cogió una mano como intentando demostrar 
que su confianza en mí no había disminuido después del asesinato de su hijo, 
se lo agradecí en el alma al ver que todos nos miraban y algunos asentían con 
seriedad. 

Diez días después, el pueblo se me hacía una prensa que me oprimía el 
pecho, los de derechas, la gran mayoría, me señalaban por la calle, mientras 
que mis hasta entonces compañeros, me daban la espalda de forma descarada. 
Me sentía un sin patria y fue entonces cuando una tarde me topé con don Félix, 
el sacerdote que atendía la Ermita del Cristo de la Misericordia. 

—-¿Dónde vas, Pepe? —me llamó la atención. 


Me paré y lo miré. Era un hombre muy mayor, con una sotana ajada que 
iba barriendo el suelo de la calle. Don Félix era paisano de mi padre, de la 
parte de Talavera, y sus familias se conocían desde siempre. 

—La verdad es que no lo sé, don Félix —contesté. 

— Mientras sepas a dónde quieres llegar...no vas mal con los tiempos 
que corren —dijo él con su característica sonrisa de pícaro que lo hacía 
parecer siempre tan jovial. 

—Pues la verdad esa que tampoco estoy muy seguro de ello —-le 
contesté. 

El viejo cura se me quedó mirando y acercándose a mí me cogió de un 
brazo. 

—Acompáñame al Cristo de la Misericordia, mozo; ven y cuéntame — 
dijo el sacerdote. 

—Prefiero no hacerlo, padre —-me negué intentando desasirme de la 
mano del cura pero el anciano tenía bien hecha su presa y tendría que 
lastimarlo para quedar libre. 

——Vamos, ven y cuéntame —_nsistió agarrándome de un brazo, y yo lo 
seguí como un cordero, pasando por la puerta de mi casa hasta llegar a la 
ermita. 

Entramos y allí dentro noté una cuchillada de frío a pesar de haber 
dejado en la calle la crudeza de aquel día de mediados de enero de 1936, con 
el viento norte que surgía de la Sierra de Gredos y barría la calle sin 
compasión. 

Estuve hablando con aquel cura, paisano de mi padre, durante más de tres 
horas y cuando salí ya casi era la hora de la cena. De la ermita salí con dos 
ideas: la de “busca y encuentra lo mejor”, y la de que don Félix no se había 
cruzado conmigo por casualidad. 

Esa noche, después de cenar me acerqué a mi padre que estaba leyendo 
en su sillón, y le puse la mano en el hombro con suavidad para llamar su 
atención. 

—Padre necesito dinero, he de salir del pueblo por algunos días —-le 
dije. 

Mi padre levantó la cabeza del libro y me miró fijamente a los ojos 
durante unos segundos, luego asintió con la cabeza y se levantó. 

— Acompáñame, Pepe —me dijo, echando a andar hacia su despacho. 

Abrió uno de los cajones de su mesa y extrajo la caja de metal. Sacó del 


chaleco la llave que llevaba sujeta en la cadena del reloj, y la introdujo en la 
cerradura. Luego tomó de la caja un sobre abultado en el que ponía 
escuetamente “Pepe”, era el lugar donde guardaba todas mis ganancias como 
herrero. 

Lo abrió y antes de sacar nada de él me miró y yo lo entendí. 

—Necesito salir del pueblo, Padre. Están pasando muchas cosas y creo 
que necesito ver y sentir qué es lo que sucede fuera del Losar —le dije—. 
Tengo que marcharme durante una temporada para olvidarme de todo lo de 
estos días. 

—-¿Cuántos días piensas estar fuera y cuánto crees que vas a necesitar? 
—me preguntó sin hacer más indagaciones ni forzarme a que le aclarase otras 
razones para irme fuera del pueblo. 

—-Cosa de un mes, Padre, ¿tengo ahí bastante para veinte o treinta duros? 
—lle pregunté a sabiendas de que en cuatro años no había necesitado ni un real 
fuera de los gastos normales y de aquellos otros sufragados por la soldada 
semanal que me daba mi padre. 

—Tienes —me dijo abriendo el sobre y contando el dinero tras lo que 
separó unos billetes. 

—Esto lo llevas en el cinturón —dijo alargándome uno de veinticinco y 
varios de diez pesetas. 

—Esto lo llevas en la cartera —y me largó tres billetes de cinco pesetas 
y uno de diez. 

Luego hurgó en la caja y soltó sobre la mesa una moneda de plata de un 
duro y suelto de seis pesetas. 

—Y esto, en la bolsa monedera —dijo, soltando sobre la mesa un puñado 
de monedas de plata y cobre y cerrando la caja que devolvió al cajón. 

Un cálculo por encima me dio un total aproximado de cuarenta y cinco o 
cincuenta duros, eso era la paga de muchos meses de un obrero de fábrica. 

—Es mucho, Padre —le dije. 

—"No. No pienso mandar al mundo a mi hijo como mi padre me mandó a 
Cuba, sin un real y más pobre que las latas —dijo con un esbozo de sonrisa. 

—¿Querrá usted decir que las ratas, no Padre? —intenté corregirlo. 

—No. Las ratas pueden buscarse la vida y hasta cazar —me contestó mi 
padre con tono socarrón—. Las latas, Pepe las latas, que solo sirven para que 
la gente las patee y las aplaste. 

Pasé por alto aquella especie de broma que me gastaba mi padre y que 


era lo más parecido a un chiste que yo le había oído contar nunca. 

—¿Es verdad que allí conoció a Ramón y Cajal? —le pregunté, aunque 
ya conocía la historia. 

—Cuando llegue en 1896 a Camagúey, hacía ya más de veinte años que 
él ya había vuelto a España, pero siempre suena bien y cae de maravilla en 
muchos círculos, sobre todo en los que no entienden de fechas, el decir que 
coincidí con él —dijo mi padre—. En Cuba, Ramón era un buen muchacho, 
buen médico, trabajador y, como yo, sin un real, además de cabezón como lo 
puede ser un navarro hijo de aragoneses y criado en Aragón. Yo estuve hasta 
el dos de enero del 98 en que volví a España por una herida de bala en la 
pierna. Aquí me enteré del hundimiento del Maine y del desastre posterior. 
Después, acabada la guerra con los americanos me acogió la reducción del 
Ejército y me licenciaron de teniente, preparé unos exámenes de oposición y 
con los puntos de Ultramar gané en 1902 la plaza de Inspector Veterinario en 
La Vera y vine aquí, aquí me casé con tu madre y con tu hermano Pedro en 
1904. ¿Algo más que ya no te haya contado un centenar de veces? 

Miré a mi padre que tenía las dos manos apoyadas en la mesa y le dí una 
palmada en la derecha, el me miró desconcertado pero sonrió separando las 
manos y llevándoselas a los bolsillos del chaleco. 

—¿Cuando te vas? —me preguntó. 

— Mañana en el autobús a Madrid que sale de Plasencia y pasa a medio 
día —le contesté. 

—Bien —me dijo—. Te despedirás de tu madre y de todos tus 
hermanos...y de todas tus hermanas. 

Bordeó la mesa y sin más salió del despacho dejándome allí pensativo y 
desconcertado. 

Tres días después estaba en Madrid y en uno de mis paseos me encontré, 
sin comerlo ni mamarlo, en medio de una manifestación de sacerdotes, monjas 
y fieles que protestaba contra el anticlericalismo reinante, ful testigo de los 
fuertes insultos que desde grupos ajenos a la manifestación se lanzaban a los 
manifestantes, la presencia de la Guardia de Asalto impidió que nos atacasen y 
las cosas llegaran a mayores. 

Otro día, salía de la papelería Burgaño para dirigirme a Sederías 
Carretas, en la misma calle, cuando de lejos me pareció ver una figura 
conocida unos diez metros por delante de mí, caminando por la otra acera 
hacia la Puerta del Sol; dejé pasar a un taxi de los de gasógeno, y crucé la 


calle acelerando el paso. La gran cantidad de gente que se movía por la acera 
me impidió dar alcance y comprobar si era el Hinojero. Al llegar a la Puerta 
del Sol pude ver una marea azul que llegaba por la Calle del Carmen 
ocupando todo el ancho de la calle y, que al desembocar en la plaza la ocupó 
por completo. Era una manifestación falangista que, esperó atentamente 
mientras que uno de sus líderes, desde lo alto de un pequeño estrado portátil 
que seguramente llevarían con ellos, estuvo varios minutos hablándoles sobre 
la anarquía reinante en España, sobre el tren nacionalsindicalista que había 
comenzado a andar y que no pararía ya hasta que todas las tierras de España 
quedasen libres de la lacra marxista, y cosas así. Después se disolvieron en 
grupos cantando consignas por las calles que daban a la Puerta del Sol. 
Continué mi paseo por la Calle de Cedaceros con cautela ya que unos metros 
por delante se movía uno de aquellos grupos de falangistas que al llegar al 
Congreso de los Diputados, prorrumpió en consignas propias y en insultos 
hacia los diputados, hasta que fueron disueltos a palos por la policía; pero se 
reagruparon un poco más abajo y al llegar al cruce con la Calle del Prado 
varios de ellos la emprendieron a golpes con dos obreros del Ayuntamiento 
que llevaban brazaletes de la UGT y a los que dejaron malparados. Antes de 
que reaccionasen los guardias, que no les habían perdido de vista, se 
disolvieron y escaparon corriendo por las calles aledañas. 

Una semana después, tomé un autobús de línea que me llevó hasta 
Valencia donde, en las mismas puertas del Ayuntamiento, ful testigo de un 
fuerte encuentro entre una manifestación de obreros portuarios de la Unión 
General de Trabajadores, UGT, y de la Confederación Nacional del Trabajo, 
CNT; con otra de obreros agrícolas de la Central Obrera Nacional 
Sindicalista, CONS. Los primeros comenzaron a llamar fascistas a los de la 
CONS y a estos les faltó poco para enarbolar sus pancartas y atacar con 
fiereza a los provocadores, que respondieron con presteza sacando, de no se 
sabe donde, gruesas estacas de madera que se unieron a los palos de sus 
propias pancartas para repeler y contraatacar a los de la CONS. Cuando llegó 
la Guardia de Asalto, que tomó partido por las fuerzas sindicales de 
izquierdas, los de la orientación falangista, lejos de amilanarse, la 
emprendieron también con la policía. Aquello terminó muy mal con varios 
policías y manifestantes de las dos partes heridos. 

Continué mi viaje y veinte días después de salir de mi casa, ful testigo 
del maltrato a un anciano sacerdote en la plaza de la Campana, en Sevilla; por 


parte de un grupo que, por su forma de expresarse, parecían comunistas. Me 
metí en medio intentando proteger de los golpes al sacerdote y recibí varias 
bofetadas como respuesta; una patada en la espalda me hizo caer y, una vez en 
el suelo, me sujetaron y registraron. Al encontrar mi carnet de las juventudes 
socialistas me dejaron en paz pero no sin darme tres o cuatro patadas en la 
espalda y en el culo como recuerdo para que aprendiese a no meterme donde 
no debía. 

En Badajoz pude observar la forma en que un grupo de camisas azules 
arreaban estopa de lo lindo, con fiereza y sin mediar palabra, a los 
componentes de una mesa de propaganda de la Confederación de Obreros 
Agrícolas que abogaban por la desamortización de los latifundios y su entrega 
a los aparceros, bajo el lema de “La tierra para quien la trabaja”; y que 
estaban haciendo su campaña tranquilamente y sin molestar a ningún 
transeúnte. 

Cuando volví al pueblo, en la primera semana de marzo, todo seguía 
igual, bueno... no todo, había una novedad importante que me impactó. El 
padre Félix estaba en el hospital de Plasencia. Tres días antes habían llegado 
al pueblo unos cuantos bestias de la FAI que preguntaron por los falangistas 
del pueblo, como no encontraron a ninguno se metieron con el boticario 
llamándole explotador, capitalista y fascista, mientras lo zarandeaban de uno a 
otro. Solo el padre Félix tuvo el coraje de llamarles la atención y afearles sus 
actos. Los diez energúmenos, viendo que ante ellos estaba uno de los 
corruptores de la sociedad civil, uno de los culpables de la explotación del 
obrero, uno de los responsables de que se diese cobertura social a la derecha 
fascista; se enfangaron cruelmente con él. Cómo de violento y qué rápido 
ocurriría todo que, cuando avisados por algún vecino llegaron los guardias, el 
anciano sacerdote estaba en el suelo bañado en su propia sangre con varias 
costillas, un brazo y el bazo rotos. Me indigné pensando en lo que debería de 
haber sufrido aquel sabio y amable anciano, y en la cobardía de los vecinos 
que lo consintieron. 

Después de pasar por mi casa y saludar a mis padres y hermanos, me 
encerré con mi padre en su despacho y le comenté mis inquietudes. 

—No voy a hacer que desistas si es verdad que estás decidido a hacer 
eso que dices de alistarte en la Falange —dijo mi padre, mirándome con fijeza 
—. Creo que tampoco lo haría si hubieses decidido cualquier otra cosa. Ya 
eres un hombre, tienes que tomar tu camino por decisión propia y nadie 


escarmienta en cabeza ajena; pero sí te indicaré que si ese es el camino que 
has decidido tomar, acércate al cuartelillo de la guardia civil y habla con 
Prudencio, el cabo, es de mi partida de dominó y los dos sabemos de que pie 
cojea cada uno aquí y en la comarca. 

Me dirigí al cuartelillo de la Guardia Civil y tuve una larga conversación 
con el cabo. 

—La semana que viene tengo un examen en la Escuela de Comercio de 
Cáceres —le dije, cuando advertí que parecía rumiar todo lo que yo le había 
comunicado. 

—Haz lo que yo te digo. Si ese es tu deseo y ya estás decidido, no des ni 
un solo paso aquí, ni en Jarandilla, ni en ningún otro pueblo de La Vera. Si de 
verdad vas a hacerlo, hazlo cuando vayas a la Capital, a Cáceres —me dijo el 
cabo—. Pero no lo intentes hasta que yo haga algunas gestiones. No estaría 
mal que aprovechases el momento de los exámenes; ya te avisaré chaval, 
ahora vete a casa, come de esa caldereta estupenda que ha hecho hoy Julita la 
Poquino, y descansa de tu excursión que falta te hace. Salí del cuartelillo sin 
dejar de pensar en que los hilos de la Guardia Civil llegaban hasta los fogones 
de mi casa. 


Unos días después, tras recibir una llamada del cabo y guardar en mi 
mochila, junto a unos libros y una muda, las tres cartas que el guardia civil me 
había dado el día anterior, tomé el autobús hacia Cáceres. Una vez allí, y 
después de pensarlo mucho y volverlo a pensar y repensar, me planté ante el 
hombre de camisa azul que estaba en la puerta del lugar que me habían 
indicado. 

—¿Que deseas, muchacho? —-me preguntó, mirándome de arriba abajo 
—. Te veo dando vueltas por aquí desde hace más de dos horas. ¿Necesitas 
ayuda? 

—¿Puedo pasar? —le pregunté. 

—-¿Qué llevas en la mochila? —me preguntó—. Perdona pero son malos 
tiempos. 

Le abrí la mochila y miró dentro de ella mientras la tanteaba por fuera. 

—-¿Qué es lo que quieres de nosotros? —me preguntó. 

— Hasta hoy he sido socialista y vengo a que me habléis de la Falange — 
le dije. 

—Pues pasa camarada, que esta será tu casa si así lo deseas —me dijo 


muy serio, haciéndose a un lado para franquearme el paso. 

—¡Flecha nuevo! —egritó con fuerza hacia el interior mientras me 
palmeaba la espalda al pasar. 

Apenas si había dado una docena de pasos, un hombre de unos cuarenta 
años me salió al paso con una amplia sonrisa y, después de saludarme 
efusivamente, me condujo a una pequeña y sobria oficina, ofreciéndome una de 
las dos sillas de enea que, junto a la vieja mesa y un montón de cajas apiladas, 
constituían todo el mobiliario de la habitación. 

—Tú dirás —dijo señalando hacia mí con sus dos manos con las palmas 
abiertas hacia arriba. 

Me dejó hablar y yo le conté mis años de juventudes socialistas, la 
muerte de Ule y mi reacción y la de los compañeros de partido, mi viaje por 
varias ciudades de la nación y lo que en ellas me ocurrió, la paliza recibida en 
Sevilla, y mi indignación por lo ocurrido a don Félix. Aunque me escuchó muy 
atento y sin interrumpirme ni una sola vez, su cara amable y cortés pero exenta 
de expresión no varió en ninguna de las etapas de mi narración. Al finalizar 
respiró hondo y puso los dos codos sobre la mesa mientras unía las manos 
como si rezase pero con los pulgares hacia arriba y tocando con las uñas sus 
incisivos superiores. Respeté su silencio y unos segundos después deshizo la 
postura y, componiendo su figura, me miró a los ojos con intensidad. 

—Me has dicho que te han dado unas cartas para mí —dijo alargando 
una mano. 

Rebusqué en mi mochila y le di las cartas. Miró los remites. 

—El Jefe de la Comandancia de la Guardia Civil del Losar, el Jefe de 
FE y de las JONS de Jarandilla y del Losar, el padre dominico don Félix 
Álvarez, comandante capellán retirado y custodio de la ermita del Cristo de... 
—=<e interrumpió y abrió un cajón guardando las cartas sin leerlas. 

—-¿No las va usted a leer? —le pregunté extrañado. 

—Seguro que dicen maravillas de ti, si no fuese así no se hubiesen 
molestado en escribir —dijo el hombre de azul—. Soy José Luna Meléndez, 
capitán retirado y Jefe Provincial de la Falange en Cáceres, y tengo especial 
predilección por los descarriados; y tú eres uno de ellos, Pepe Iglesia, 
permíteme que te llame así. En realidad creo que puedes llegar a ser una buena 
adquisición y voy a proponerte un plan. A partir de mañana vendrás todos los 
días a las nueve de la mañana y permanecerás aquí estudiando nuestro ideario, 
aprendiendo de nuestros jóvenes y de nuestros mayores y haciéndote una 


composición de lugar de dónde estás y qué es lo que representamos para ti y 
para España. Si pasados diez días sigues queriendo quedarte con nosotros, 
entonces volveremos a hablar de ello. ¿Alguna pregunta? ¡Ah! Si estuviéramos 
en el Ejército te exigliría el respeto en el trato, pero esto es la Falange 
Española y aquí todos somos camaradas e iguales, así que tutéame. 

Doce días después, y sin haberme presentado al examen de Comercio, 
estaba de vuelta en el Losar con mi filiación de flecha y mi camisa azul en la 
mochila. 

—No muestres a nadie tu cédula ni tu camisa porque, aunque el Jefe de 
Jarandilla y del Losar te hayan recomendado como buena persona, solamente 
el Jefe de la Guardia Civil de tu pueblo sabrá que ya eres falangista, por él te 
llegarán las comunicaciones; ven a la oficina provincial cada quince días — 
me dijo Luna el veintiocho de febrero, despidiéndome con un apretón de 
manos. 

—¿Y los camaradas del Losar y de los pueblos vecinos? ——pregunté 
extrañado. 

—Solo ese cabo guardia civil, y ni siquiera los otros guardias de tu 
pueblo —me dijo—. Los pueblos son otra cosa y, aunque te he dicho varias 
veces que en la Falange todos somos iguales, en los pequeños municipios 
conseguirlo es más difícil y la igualdad es algo distinta; también han de ser 
todos iguales, pero la realidad es que unos son más iguales que otros y no sé 
qué tal les sentaría tu cambio de chaqueta y tu alistamiento en Cáceres en lugar 
de allí. 

—-¿Pero yo qué hago allí? —pregunté cada vez más inquieto. 

—Estar —me dijo Luna—. Solamente estar, abrir los ojos, aprender de 
lo que veas, y venir cada quince días. 

—-No me gusta vigilar a mis paisanos —le dije algo molesto. 

—Tampoco te lo estoy pidiendo. Solo mira y aprende de unos y de otros. 
Y ahora vete que pierdes el autobús a Plasencia —Me dijo Luna. 

Pero las cosas se fueron complicando. En Madrid mataron al alférez De 
los Reyes el catorce de abril; dos días más tarde a un primo de José Antonio, 
Andrés Sáez de Heredia. 


Los meses transcurrieron muy deprisa y rara era la semana que no 
llegaban noticias de algún follón en Madrid, en Barcelona, o en cualquier otra 
gran capital. Yo seguí yendo a Cáceres cada quince o veinte días para seguir el 


contacto, y el resto del tiempo trabajaba en la herrería conde había cogido un 
aprendiz. El veintisiete de junio, Manolita, la mujer de mi hermano Antonio 
tuvo un hijo en Zamora al que llamaron como a su padre. 

El once de julio, por la mañana, me avisaron de que el cabo de la guardia 
civil estaba en la puerta y me buscaba. 

—Me llaman a Plasencia, y a ti a Cáceres, si quieres te puedo llevar 
hasta el autobús que sale de Plasencia —-me dijo, tapando la puerta con su 
altura—. Te doy media hora. 

Mi padre estaba esperándome y solamente me miró y me entregó una caja 
de más de dos cuartas de larga, envuelta en un lío de trapos. 

—Sé siempre quien tú eres, mira a todos de frente y no te dejes pisar, 
reza todos los días y pórtate siempre como un hombre —me dijo—. Esto es 
por si te hace falta, no juegues nunca con lo que hay aquí envuelto. 

——Padre, habla usted como si me fuese a la guerra —le dije sonriendo. 

—Que te crees tú eso, hijo, dame un abrazo y ve a despedirte de tu madre 
— dijo extendiendo sus brazos hacia mí. 

Abracé a mi padre emocionado, hacía muchos años que no lo hacía y me 
sentí feliz de poder hacerlo, aunque intranquilo por sus palabras. 

Después de despedirme de mi madre y mis hermanas, no encontré a 
ninguno de mis hermanos, e iba ya hacia la puerta cuando mi hermana Socorro 
me cortó el paso con decisión. Hacía varios meses que casi no me hablaba, 
desde lo de la muerte de Ule, pero en aquella ocasión me puso las manos en 
los hombros y se 1zó para darme un beso. Luego, sin decir ni una sola palabra, 
me entregó un paquetito muy bien envuelto que quise abrir pero ella lo impidió 
poniendo una mano sobre las mías. 

—Solo es por si hace falta —me dijo—. Cuando llegues a Cáceres lo 
abres. 

Fuimos en el coche de los guardias hasta Plasencia. Durante el trayecto, 
el cabo me puso en antecedentes de que había fuertes indicios de intento de 
golpe de estado. 

——Dicen que comienza a oírse ruido de sables —me dijo—. Mientras no 
se convierta en ruido de bayonetas... 

—Soy consciente de que las cosas están mal pero no sabía que lo 
estuviesen tanto —le dije. 

—Solo te digo que te prepares, chaval, no sé que alcance va a tener esto 
pero ya no hay quien lo pare. Ánimo y que Dios y la suerte te acompañen —me 


dijo. 

—Pero eso es horrible, y yo no me he despedido como debo de mis 
padres —se me ocurrió decir. 

—Tu padre es militar, y sabe o barrunta perfectamente el porqué de la 
llamada, seguro que tu familia también lo sabe y no te han hecho algarada para 
que no te preocupes —dijo el cabo Prudencio, dejándome de piedra. 

Me despedí del cabo y tomé el autobús hacia la capital. Llegué por la 
tarde y me dirigí directamente a la Jefatura Provincial a ver a Pepe Luna, pero 
no estaba. Di unas vueltas por la ciudad y tomé una habitación en una pensión 
barata donde deshice mi mochila. Fue entonces cuando aproveché para ver los 
regalos de mi padre y hermana. Mi sorpresa no tuvo límites al encontrarme 
con una enorme funda de pistola y dentro de ella el arma muy bien engrasada 
con dos cargadores. Era una de esas que llamaban “puro” que tiré sobre la 
cama como si fuese de plomo fundido. Después abrí el paquetito de mi 
hermana y saqué un escudo bordado en tela con un Corazón de Jesús y unas 
palabras a su alrededor: “Detente bala”. 

Fue en aquel mismo momento cuando pensé en que las palabras del cabo 
llevaban toda la razón que yo no quería darle; que mi padre, y al menos los 
mayores de la casa, sospechaban a dónde iba y para qué me llamaban. 

Por la tarde, me dirigí a la oficina de paisano, sin la camisa azul, me 
extrañó no ver al flecha de la puerta, así que entré hasta el despacho de Luna 
que se se alegró de verme. Estaba con un hombre a quien me presentó como 
Antonio Reyes del diario Extremadura, Reyes estaba muy serio y pensé que 
algo se estaba cociendo en aquel despacho. 

—Prefiero que en estos días no vengas por la Jefatura —-me dijo el 
Camarada Luna—. Está oficialmente cerrada desde hace quince días; cerrada 
aunque no por nosotros que seguimos entrando aunque estamos como fuera de 
la ley. Te llevas a la pensión estas dos carteras que te voy a dar y no aparezcas 
por aquí hasta que no te mande llamar. ¿Guardas aún tu carnet socialista como 
te indiqué? Si tienes problemas utiliza el que mejor te convenga, pero cuidado 
a quién le muestras el nuestro. Ahora agarra las carteras y vete con Dios por la 
puerta de atrás, Camarada, y abre bien los ojos para enterarte de todo lo que 
pase. 

Salí por la puerta trasera con las dos gruesas carteras y con el alma en un 
puño. Las deposité en mi habitación dentro del armario junto a la pistola Astra 
400 de mi padre. 


Aquel día y hasta la mañana del día siguiente una calma tensa se mascaba 
por las calles de la ciudad. Poca gente por las aceras y algún que otro corrillo 
de murmuradores. El día once por la tarde todo cambió porque una 
muchedumbre se había echado a la calle pidiendo las cabezas de los asesinos 
en Madrid de un teniente de la guardia de asalto llamado Castillo que era 
proclive a las izquierdas, y se decía que lo habían matado unos pistoleros 
falangistas. Las manifestaciones fueron haciéndose cada vez más ruidosas, 
violentas y desordenadas, pero la Guardia de Asalto no intervino en ninguna 
de las ocasiones. 

Intenté indagar el ánimo de la gente. 

—-¿Qué ha pasado? —pregunté a un grupo de paisanos que recorrían la 
calle con una bandera roja y negra con las letras CNT. 

—Los fascistas han matado a uno de los nuestros y algo feo se está 
moviendo por todas partes. Es cosa de los militares y los caciques —-me dijo 
uno de ellos, un individuo renegrío y con cara picada de viruela—. Vamos a 
una concentración de trabajadores. ¿Y tú de quién eres? 

Saqué el carnet socialista y el otro le dio un vistazo y me lo devolvió. 

—S1 quieres puedes venir con nosotros —me dijo—. Milagro será si no 
cae algún cura o algún que otro facha. 

— ¿Milagro? ¡“Turco”!... ¿Milagro? —preguntó otro con sonrisa de lobo 
al de la cara de viruela. 

—Bueno, es un decir, ya sabes..., yo de misas y curas na de na —dijo el 
tal “Turco” con una sonrisa de circunstancias—. Qué compañero, ¿vienes O 
no? 


—Tengo que hacer un recado urgente para el partido —me excusé. 

—Tú te lo pierdes —dijo el “Turco”, echando calle arriba con sus 
compañeros. 

Toda la tarde estuve viendo pasar varias manifestaciones en las que 
sobresalían las banderas rojas y negras de los anarquistas y las rojas de los 
comunistas. 

El día trece por la mañana amaneció en una calma tensa que transcurrió 
sin más interrupciones que las producidas por tres o cuatro manifestaciones 
con banderas españolas junto a otras de partidos de las izquierdas, en apoyo 
del gobierno de la República, que recorrieron la mayor parte de la ciudad. 
Pero sin saber cómo, todo estalló. Una muchedumbre vociferante pasó por la 
puerta de la pensión y me levanté de la cama para salir en pos de ella, cosa 
que tuve que hacer a buen paso. Recorrimos toda la ciudad y varios locales se 
quedaron sin cristales en las ventanas, la cosa se estaba calentando. 

Por la tarde llegó la noticia de que unos guardias de asalto habían 
asesinado a Calvo Sotelo, y todo empezó a reventar a la velocidad de la 
pólvora. Manifestaciones por Calvo Sotelo se encontraron a mamporros con 
otras por el teniente Castillo, hasta que después de media mañana corrió la 
noticia de que la Guardia de Asalto estaba deteniendo a la cúpula falangista. 
Me acerqué a un grupo de izquierda que pasó junto a mí y me uní a ellos. Una 
mujer me dijo que estaban deteniendo a los cabecillas de la conjura fascista en 
Cáceres y que iban a cazar a todo el que estuviese metido en la trama golpista. 
Con asombro vi que nos deteníamos ante la cárcel y que la primera línea de la 
manifestación se situaba ante la puerta gritando consignas y proclamas contra 
las derechas, los militares, los curas y los falangistas. Esperaban no sé a qué 
ni a quién y decidí esperar con ellos. 

Poco después aumentó el griterío y las voces de “asesinos”, “fascistas”, 
“ladrones” y otros por el estilo. Intenté acercarme a la primera fila pero me 
fue totalmente imposible, mi estatura de ciento sesenta y seis centímetros y mi 
peso de sesenta y ocho kilos, aunque de puro músculo, con anchas espaldas y 
fuertes brazos y pecho hechos al lanzamiento de barra, poco pudieron hacer 
contra aquella pared humana que se apretujaba para no perderse nada de lo 
que sucedía ante las puertas de la cárcel. Estuve casi media hora sin ver nada 
y solamente oyendo los insultos que propinaban a los que de vez en cuando 
iban llegando a la prisión, iba a marcharme cuando por una bocacalle vi llegar 
a un grupo bajo la bandera de la CNT que llevaba a empellones a dos 


asustados hombres que más que eso parecían sentirse corderos camino del 
degolladero. 

—;¡ Turco! —llamé, pues el de la cara de viruela iba en la primera fila y 
llevaba entre sus manos el cabo de una de las cuerdas que maniataban a los 
apresados. 

—¡Hola chaval! Ya te dije que habría caza —me dijo mostrándome la 
cuerda que tenía en las manos y dando un fuerte tirón que hizo trastabillar a 
uno de los prisioneros. 

Vi que era una oportunidad para acercarme al centro del grupo de 
vociferantes que taponaban la puerta de la cárcel y me uní al grupo. Al llegar a 
la pared humana se hizo un pasillo expectante. El que llamara la atención al 
“Turco” por decir la palabra milagro, le quitó la cuerda de las manos y pegó 
otro tirón de ella haciendo avanzar a los dos hombres maniatados. 

—¡Explotadores y fascistas! —gritó al gentío. 

Los insultos volvieron a multiplicarse de boca en boca y yo, en el centro 
de la acción por una casualidad del destino, pude comprobar haciendo un 
cálculo aproximado, que aquel tapón humano que se había constituido como 
comité de recepción de apresados, debería de estar formado por unas 
doscientas personas; entre las que pude ver gentes de toda condición y edad, 
viejos y jóvenes, niños y, curiosamente, más mujeres que hombres. Un 
estrecho pasillo que llegaba hasta la puerta estaba guardado por guardias de 
asalto con sus uniformes en azul oscuro. Me separé del grupo y aproveché mi 
situación para colocarme en primera fila no sin dar algún empujón que otro y 
recibir la reacción consecuente en codazos, quejas y protestas. 

Vi salir a los del grupo del “Turco” que no se fijaron en mí y les ví 
alejarse en busca de alguna otra presa. Cuando creía que la marea humana 
volvería a taponar la entrada de la cárcel pude comprobar que los 
uniformados se situaban cubriendo un círculo que dejaba libre dos o tres 
metros de espacio entre la fachada y el gentío. No tuve que esperar mucho 
hasta que comencé a oír otro coro de voces exaltadas que indicaban la llegada 
de un nuevo grupo. Ésta vez eran cuatro hombres y una mujer. 

Los grupos de captores, unos formados por fuerzas de seguridad y otros 
por sindicalistas, fueron llegando de forma continua, y entre los cautivos pude 
ver a varios falangistas de los que había conocido durante los días que estuve 
en la Jefatura Provincial. Cuando ya pensaba en irme llegó un pelotón de la 
Guardia de Asalto llevando a empujones a media docena de personas, varias 


de ellas con camisas azules, y entre ellos reconocí a Luna. Dí un paso para que 
él no tuviese más remedio que chocar conmigo y cuando lo hizo y me miró fue 
como si un relámpago se hubiese hecho dueño de sus ojos durante una fracción 
de segundo. Agachó la cabeza y me empujó violentamente, siguiendo el 
camino que le marcaban. 

—¿Te ha hecho daño, Camarada, te ha hecho daño el fascista de mierda? 
—me dijo un hombre mayor que llevaba un brazalete rojo en el brazo—. Estos 
hijoputas falangistas se creen dueños del mundo hasta cuando están subiendo a 
la picota. 

Aquello me dolió, más por lo de hijo de puta que por lo que había dicho 
de los falangistas y me contuve de decir lo que me venía a la boca: Hijo de 
puta lo serás tú, y no se creen los dueños del mundo, sino que quieren 
cambiarlo de una forma distinta a la que tú deseas. 

Estábamos esperando a otro de los muchos grupos de desgraciados 
cuando un tropel de guardias de asalto interrumpió con estruendo de silbatos y 
empujones de todo tipo. Deshicieron la manifestación de forma contundente y 
pusieron una fuerte guardia en la fachada de la cárcel. 

Los días catorce y quince fueron de tensa calma, pero algo se mascaba en 
el ambiente. Yo, al no tener otros medios de información, me tenía que 
conformar con el periódico Extremadura y las noticias que corrían de boca en 
boca, deformándose a cada paso. Pero el dieciséis me encontré por la calle 
con el flecha que me había recibido en la puerta el día que me presenté por 
primera vez. Me dijo, que alguien le había dicho, que un policía había 
comentado a no sé quien del periódico Extremadura, que las autoridades 
civiles se disponían a sacar de la cárcel a Luna y a los otros camaradas 
falangistas para deportarlos fuera de la Península, y que no saliese mucho a la 
calle que todo iba a estallar como una bomba. 

Durante esa misma tarde y todo el día diecisiete, grupos de socialistas y 
comunistas armaron mucho ruido en la ciudad exigiendo la entrega de armas 
para la población civil, el Gobernador se negó diciendo que no se podía 
garantizar la seguridad de la población con grupos de civiles armados y 
descontrolados moviéndose por la calle. Cuando a media tarde se supo lo de 
la sublevación en Melilla las masas entraron en ebullición y la petición de 
armas y munición aumentó considerablemente. En nada contribuyó a la calma 
el ver salir de Cáceres a varios camiones llenos de guardias de asalto camino 
de Madrid. Los nombres de Yagúe, Sanjurjo y Varela, iban de boca en boca. 


Un hombre alto y delgado, con un brazalete rojo en el que se veía la hoz y el 
martillo de los comunistas, se 1zó sobre un pretil y comenzó a hablar a la gente 
y a decir que todos los sublevados merecían la muerte al igual que los que 
apoyaban la sublevación, y que los ciudadanos debían de ir al Ayuntamiento a 
ponerse a disposición del alcalde. La manifestación se dirigió hacia el 
Ayuntamiento mientras que yo volvía a mi habitación donde pasé el resto del 
día sin ni siquiera salir para ir a cenar. 

El dieciocho se rumoreaba de boca en boca que todos los generales de 
África se habían sublevado esa mañana y que los moros ya estaban en Tarifa, 
como si fuese tan fácil pasar un ejército por el Estrecho en unas pocas horas. 
Sin embargo ni una sola nota de prensa ni artículo radiofónico informó sobre 
ese asunto a la población. Un escueto comunicado por la noche decía que la 
sublevación había sido sofocada y los culpables se encontraban ya en prisión. 

El día diecinueve por la mañana, las cosas parecían más tranquilas pues, 
aunque se decía que el gobierno no quería decir nada de que ya se combatía 
por media Andalucía, que en Badajoz habían abortado el levantamiento y que 
allí en Cáceres el Ejército estaba tranquilo; también se decía que el pueblo 
debía de mantener la calma pero permanecer alerta y vigilante. 

Pero un poco antes de comer comencé a sentir que todo no estaba tan 
controlado como se decía por la calle. Voces de “¡los militares!”, “¡los 
militares!”, “¡a la calle ¡a la calle!”, comenzaron a oírse a grupos que 
recorrían la ciudad llamando a la ciudadanía a manifestarse en protesta. Paré a 
uno de ellos y le pregunté. 

—El Argel-27 se ha sublevado y ha declarado la ley marcial y el estado 
de guerra en el Ayuntamiento, la Guardia de Asalto se ha rendido a ellos sin 
ofrecer resistencia, los muy cabrones —me dijo un hombre joven con cara de 
indignación. 

Pensé en los que estaban en la prisión y me dirigí al encuentro de los 
militares. Pronto encontré un grupo de ellos y me acerque dirigiéndome al que 
parecía mandar y que me imaginé que debía de ser un sargento porque el galón 
era dorado y no rojo como el del cabo del Losar. Me identifiqué y le dije que 
tenía que hablar con el jefe de la fuerza. Me llevaron hasta un oficial que se 
encogió de hombros por lo que me trasladaron hasta el interior del 
Ayuntamiento donde me recibió otro que me miró con atención. 

—Así que usted es falangista —me dijo—. Soy el comandante Linos 
Lage, ¿qué es lo que quiere de mí? 
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—M1 comandante, la mayoría de mis camaradas incluyendo el Jefe 
Provincial de la Falange, y varios civiles acusados de fascistas y asesinos 
están presos en la cárcel —le dije. 

——Claro, y eso no está bien, ¿no es eso? —me pareció que una ligera 
sorna flotaba bajo su aparente corrección. 

—-Hemos de liberarlos, mi comandante —1nsisti. 

El oficial se acercó a la puerta y gritó un nombre. Un teniente de la 
Guardia Civil apareció y se cuadró ante él. 

—Vaya a la cárcel y haga lo que antes le ordené, libere a todos los que 
no sean ladrones, violadores o asesinos. Pregunte por el capitán Luna y 
trálgalo a mi presencia —le dijo al guardia civil. 

Se volvió hacia mí y me señaló la puerta. 

—S1 quieres, puedes ir con ellos —me dijo y no esperé a que se 
arrepintiese. 

Cuando llegábamos a la cárcel nos chocamos con un grupo de treinta o 
cuarenta hombres armados que al vernos destacaron a tres de ellos para 
parlamentar mientra la Guardia Civil se desplegaba. Eran un grupo mixto de 
socialistas, comunistas y anarquistas que querían hacerse cargo de los presos 
“en nombre del Gobierno de la República”. 

El teniente se negó a que se llevasen a los presos. En un momento, uno de 
los parlamentarios dio orden a su grupo de apuntar a los guardias civiles, el 
teniente respondió con aquello de ¡carguen!, y la acción conjunta de los treinta 
o cuarenta guardias resonó el la calle como el repique de una castañuela solo 
que más seco y siniestro. Antes de que se cruzase ni una sola palabra más, dos 
o tres disparos surgieron de las filas que se oponían al paso de la Guardia 
Civil y en menos que canta un gallo se desató un concierto de tiros que se 
saldó con tres o cuatro manifestantes heridos y la totalidad de ellos en plena 
desbandada. 

Yo estaba aún asombrado de lo sucedido cuando entré en la prisión, y 
cuando los guardias civiles de dentro nos condujeron a la celda donde Luna y 
otros tres falangistas estaban ya preparados para salir. Luna me miró y sonrió. 

—-¿Qué tal Pepe Iglesia, has pasado miedo ahí afuera? —me dijo con una 
gran sonrisa, mientras me palmeaba la espalda. 

Así, sin más, como si el riesgo hubiese estado en la calle en lugar de en 
la prisión con la incertidumbre de un futuro incierto pero negro. En ese 
momento sentí admiración por aquel hombre. 


—Woy a ver al mando militar —dijo a otro falangista a quien yo no 
conocía—. Organiza las centurias y veremos con qué contamos. Este flecha te 
dará las listas y las filiaciones —dijo señalándome. 

Me dirigí a la pensión escoltado por otros dos falangistas y allí me puse 
la camisa azul y después de pensarlo cogí el Corazón de Jesús con el “detente 
bala” que me había regalado mi hermana y lo prendí en la camisa justo encima 
del yugo y las flechas, luego me ceñí con su tirante de bandolera la Astra 400 
de mi padre y me miré en el espejo, pero algo no me gustó, su enormidad o el 
peso, no lo sé, el caso es que me quité la “Puro” dejándola en el armario. Cogí 
las dos carteras y salí a la calle donde los otros falangistas se hicieron cargo 
de ellas. El día veinte me presenté voluntario en la Milicia de Cáceres, ese día 
sí que me colgué del hombro la funda con la pistola de mi padre, y así, con 
aquel peso oprimiendo mi costado izquierdo, entré en la guerra. 


Comencé prestando servicios como escolta de trenes a vanguardia. El 
veintiséis de diciembre me trasladaron a la 4? Centuria de la Tercera Bandera 
que operaba en el frente de Madrid, después pasamos a Talavera de la Reina, 
y el veinticinco de abril de 1937 ful ascendido a sargento y me dieron los 
galones de Ejército que ya habían ordenado que se utilizasen en lugar de los 
de Falange. En aquellos momentos como las banderas iban encuadradas en 
unidades militares y hasta algunos jefes militares eran destinados a las 
banderas de Falange, los nombres de las partes de la estructura militar de las 
banderas ya se mezclaban con los de los batallones; pero al ser un pelotón de 
mayor entidad que una escuadra y lo mismo pasaba con el resto de nombres, 
en mi hoja de destino pude leer un verdadero embrollo de nombres; iba 
destinado a la Primera Bandera al mando del Primer Pelotón de la Segunda 
Falange, Sección Primera, de la Tercera Centuria. 

En la estructura de constitución de aquella bandera y dada su entidad, se 
habían incluido los pelotones de tres escuadras militares como unión de dos 
escuadras falangistas y las secciones como unión de dos falanges, como digo 
un embrollo que pronto nos aprendimos por la cuenta que nos tenía el saber 
donde estábamos. Durante muchos meses mantuve la flecha de plata debajo del 
galón de sargento. La bandera pasó a llamarse Primera Bandera de FET y de 
las JONS de Cáceres y volvimos al frente de Madrid donde estuvimos el resto 
del año y parte del siguiente en los puntos de Fuenlabrada, La Marañosa, 
Vacía Madrid, El Plantío, sector del frente de Aravaca donde tuvimos fuertes y 


violentos encuentros de quita y pon, pasando a Majadahonda donde pasamos 
la Nochevieja de 1937. 

A principio de 1938, estaba atrincherado en la posición llamada Vértice 
Cumbre del sector de Majadahonda, cuando una carta de mi hermano Manolo, 
con quien mantenía la mayor parte de mi correspondencia, me decía que en 
febrero se iba a casar mi hermana Paz con su novio Rafael, y que mi hermana 
Isabel se estaba escribiendo con un alférez provisional que a mediados del 
año anterior había pasado con su compañía por el Losar. 

No conseguí permiso hasta el quince de junio de 1938 en que tuve cinco 
días de descanso antes de que saliésemos para Toledo donde estuvimos hasta 
el veinte de julio en que volvimos a nuestra tierra, Cáceres. Una vez allí, 
desde Miajadas nos trasladamos a primera línea del frente donde comprendí 
nada más comenzar las operaciones, que todo lo anterior con toda su crudeza y 
locura había sido una broma comparado con lo que nos esperaba allí en 
Extremadura. El día veintiuno atacamos las líneas rojas y ellos se defendieron 
como leones, dimos varios asaltos a sus posiciones y aguanté como el que 
más; sorprendiéndome a mi mismo porque, aunque tenía confianza en que 
resistiría y doblegaría aquella tenaza que como siempre, al empezar el primer 
asalto, me encogía las tripas y me impedía casi respirar; en cuanto oí el primer 
¡Adelante Arriba España!, desapareció el miedo como si nunca hubiese 
existido y me puse a la cabeza de mis hombres corriendo hacia las trincheras 
rojas. 

Nos hicieron muchas bajas pero nosotros volvíamos al asalto una vez y 
otra, apretando los dientes y con la bayoneta hacia adelante; y empujamos más 
que ellos hasta conseguir romper el frente y hacer que saliesen en desbandada. 

Continuamos el avance tras el enemigo hasta la zona de Aldera, en 
Badajoz, y allí, al asaltar con mi pelotón una posición que se resistía con 
fiereza y valentía, me hirieron en el pie izquierdo. En el salto al interior de una 
trinchera sentí como el impacto de la bala de fusil me empujaba el pie desde 
abajo y me lo atravesaba pero, aun así, caí con la bayoneta encima del que me 
había disparado. Cojeando, continué de pie hasta que tomamos toda la 
trinchera. Tuve suerte y la bala me atravesó el pie sin más que el agujero y la 
rotura de un hueso. Una vez dado de alta, aunque aún iba vendado y cojeaba 
bastante, me incorporé a mi unidad en el Puente del Arzobispo donde 
volvimos a romper el frente enemigo, esta vez me había hecho cargo de un 
pelotón de ametralladoras por lo que mi pie aguantó. Desde ahí continuamos 


combatiendo de forma continuada en las zonas de la Nava de Ricomalillo, 
Belvis de la Jara, Puerto de San Vicente, Puebla de Montalbán, y Santa Cruz 
de Retamar. 

En Arroyo de San Serván, de Badajoz, descansamos y reorganizamos la 
unidad. Mis hombres no se separaban de mí y cuando nos llegaban reclutas o 
nuevos trasladados, mi cabo, un cuarentón menudo y fibroso como un hatillo 
de juncos, nacido en la baja Badajoz y criado en Aroche, los ponía al orden y 
les cantaba la gallina en cuanto les echaba la vista encima. Un día le sorprendí 
recibiendo a tres reclutas en Belbis de la Jara, unos días antes de que 
llegásemos a Arroyo de San Serván, y les decía algo así: “El Zargento, é un 
chavea que no tié entavía ventitré año pero, cuando hay cagarrá er chopo 
con er pincho palante, é un Zargento y de los de usté; azí que dejá lo der tú 
tú que traei de vueztra Falage pa cuando zacabe el fregao y eztemo tirao en 
la yerba con una botella de aguardiente en cá mano”. A aquél cabo, los 
flechas lo llamaban “Cicerón”, debía de ser por su fluidez y facilidad de 
palabra. 

El cinco de enero del 39 salimos para contrarrestar una fuerte ofensiva 
de los rojos y entramos en operaciones desde Extremadura a Córdoba 
llegando hasta la Sierra Trapera donde ellos nos las hicieron pasar canutas y 
volvieron a herirme en un brazo de una cuchillada de bayoneta, pero 
conseguimos hacerles correr hasta que se rindieron. La herida era casi 
superficial y con una docena de puntos y una buena venda quedé como nuevo, 
y apenas s1 estuve seis días de baja. El cabo Cicerón fue ascendido a sargento 
y lamenté esa pérdida que rápidamente fue taponada con otro cabo, Eugenio, 
estudiante y de Fuencarral, que aunque como militar no le llegaba al talón al 
serrano de Aroche, no es menos cierto que enseguida formó una auténtica piña 
de afectos en el pelotón con su gracia y simpatía. 

Algunas semanas más tarde me enteré de dos noticias, la cal y la arena 
tan común de aquellos tiempos agridulces, más frecuentes las agrias que las 
azucaradas, pero se había llegado al caso de que cualquier noticia te hacía 
evadirte durante unos momentos del serio asunto que teníamos entre manos. La 
primera era que en aquellas operaciones, en la zona de Córdoba, y como 
consecuencia de varias heridas producidas por una ráfaga de ametralladora, 
había muerto el alférez provisional medio novio de mi hermana. Según mi 
hermana Carmen, parecía que Isabel se había vuelto loca gritando y llorando 
por todos los rincones de la casa. No tardamos en darnos cuenta todos del 


impacto que en su ánimo y en su cerebro había hecho la muerte de aquel joven 
oficial, que posiblemente hubiese sido su última oportunidad, ya que mi 
hermana tenía treinta y tres años y él hubiese cumplido los veintisiete. La 
segunda noticia, la dulce, es que mi hermana Paz había tenido una niña de a la 
que había llamado Pacita. Unos se iban y otros llegaban para ocupar el hueco, 
así era, es y seguirá siendo el mundo de Dios hasta el último de sus días. 

En Santa Olalla me pilló el uno de abril el final de la guerra y en mi 
centuria todos cogimos una borrachera general. Pero aún tuvimos que entrar 
varias veces en brega ya que, desde el mismo día siguiente al del festejo, 
recorrimos los pueblos y comarcas próximas a la busca y caza de unidades 
resistentes y de grupos irregulares emboscados. Aún tuvimos que combatir y 
tomar a tiro limpio algunos pueblos del sur del Tajo como San Bartolo de las 
Abiertas, San Martín de Pusa, Navalmorales de Pusa, San Martín de 
Montalbán, y Pepino. 


Fue en San Bartolo de las Abiertas donde, al separarme de mi pelotón 
por necesidades físicas y dar la vuelta a un canchal, me encontré a un 
muchacho rojo. Estaba herido en un brazo que se sujetaba al pecho con la otra 
mano. Le apunté con mi pistola y él se asustó pegando una patada a su fusil 
para alejarlo de él. Era muy joven, diría que diecisiete o dieciocho, y se 
parecía mucho a mi amigo Ule, el que mataron en Madrid antes de la guerra. 

—No me hagas nada, sargento, solo quiero volver a mi casa con mi 
madre —me dijo. 

—-¿De dónde eres, muchacho? —le pregunté. 

—De Albacete, mi sargento —me dijo, muy asustado 

——Pues mal camino llevas, mozo —le dije—. Sigues en danza hacia 
dirección contraria y después de terminar la guerra. 

—Solamente sigo porque me obligan a punta de pistola —me dijo, medio 
llorando. 

Guardé la pistola y le dejé mi cantimplora. 

— ¿Necesitas alguna cura? —le pregunté señalando su brazo. 

—Es solo un raspón —dijo sin dejar de sujetárselo—. Es más el golpe 
que el agujero. 

—No te muevas de aquí y, cuando anochezca, vete a casa, pero Óyeme 
bien, a tu casa —le dije, recogiendo su fusil y sacando el cerrojo que me 
guardé metiéndolo por debajo del cinto, luego le hice un saludo con dos dedos 


en la sien por debajo del casco y, sin esperar respuesta, me fui a buscar otro 
sitio para hacer lo mío, utilizando el fusil como palo de apoyo. 

Nunca supe si consiguió o no llegar a su casa con su madre, sólo sé que 
aquel día no lo apresaron. 

Continuamos la limpieza de zonas hasta que el día dieciocho de mayo nos 
trasladaron a Fuencarral y el diecinueve nos “tocó en suerte” la custodia de la 
tribuna presidencial del Generalísimo durante el Desfile de la Victoria; 
estuvimos de pie y en alerta desde las diez de la noche del dieciocho, 
custodiando la tribuna y sus alrededores, hasta dos horas después de que el 
Caudillo se despidiese. Un gran honor que nos habían dado pero del que 
podían habernos relevado con algunas otras fuerzas que también hubiesen 
disfrutado de la honorable custodia de la tribuna. 

El cuatro de julio nos mandaron otra vez a Madrid al Cuartel de Asalto 
de Pontejos donde nos encargaron misiones de seguridad cooperando con las 
fuerzas de seguridad y la Guardia de Asalto. El diecisiete de octubre 
recibimos la orden de disolución de la bandera y me agregaron a la Jefatura 
Provincial de Milicias de Cáceres. Entonces fue cuando yo entendí que había 
terminado aquella jodida guerra. 

Durante dos años estuve dedicado a ordenar y organizar el Archivo 
General de Documentación y de nada me valieron mis condecoraciones para 
conseguir un puesto más señalado, habían quedado muy pocos puestos para la 
gente de las milicias falangistas y éramos muchos. 


Miré con nostalgia el contenido del arcón y pensé en que dos días antes, 
el uno de julio de 1941, después de haberme pasado por Toledo para ver a mi 
hermana Paz y a sus dos niñas, pues en febrero había dado a luz a la segunda, 
Socorrito, me alisté en la División de Voluntarios para combatir el comunismo 
en su propia guarida y ayudar a que la sinrazón producida por su causa en 
España, no volviera a introducirse en ningún otro país. Bueno, eso y también 
la promesa de que a la vuelta tendríamos un adelanto de escala, y hasta puede 
que la efectividad en el grado de sargento, ¿por qué no? 

Suspiré, y me sonreí con tristeza al pensar en que al echar la vista atrás 
me resultaba muy difícil encontrar puntos positivos, algo que me llenase el 
espíritu con aquellos recuerdos. Cerré el arcón y me quedé mirando la boina 
roja que, aunque nos la impusieron después de la unificación con los requetés 
en el 37, y yo no había comenzado a llevarla por falta de existencias hasta 


mediados de 1938, hubo algunos, pocos, que nunca quisieron ponérsela. En 
ese momento era divisionario de permiso y a la espera de pasaporte y 
transporte a Rusia. De nuestra guerra de liberación, además de una inmensa 
indignación por la contienda en sí, había sacado el recuerdo de una gran 
desazón y angustia, momentos de fuerte miedo, y otros de sufrimiento por mí 
mismo y por mis camaradas. También había obtenido un puesto aunque 
provisional en el Ejército, dos heridas de guerra, y varias condecoraciones 
como dos Cruces de Guerra, dos Cruces Rojas, y la Medalla de la Campaña 
en Vanguardia. 

Pasé los días que me quedaban hasta el momento de la partida intentando 
llenarme de los olores de mi casa, de las sonrisas de mis hermanas solteras y 
las bromas de los hermanos que aún compartían la casa, así como de mis 
primos que me exigían que me vistiese con el uniforme que me habían dado, 
me pusiese la boina roja, y pasease con ellos por el pueblo; todo les parecía 
poco a la hora de presumir de hermano que iba a pelear a Rusia. Si ellos 
supiesen que cada día que pasaba a la espera del de la marcha me iba 
sintiendo peor, no me obligarían a tanta feria y tanta exposición de muestra. 

Unos días antes de mi salida hacia Cáceres fui a ver a la madre de Ule 
que se alegró mucho de verme. Había envejecido de forma lastimosa, su otro 
hijo había muerto en Guadarrama, y se quejaba angustiada de que su hija se 
había marchado de casa y vivía, de forma pecaminosa y sin casarse, en Tetuán 
de Marruecos con un empresario de importaciones y exportaciones. Petra me 
pidió la mano y cuando se la alargué puso en ella un trozo de paño blanco con 
un corazón bordado con hilo rojo sobre el que se distinguían en blanco las 
letras JHS y alrededor llevaba, bordadas con hilo negro, las palabras de 
prevención de rigor: Detente bala. 

—Era de mi hijo pequeño, lo llevaba puesto cuando lo mataron los 
extranjeros de las internacionales en la Sierra de Guadarrama, y aunque pienso 
que a él no le ayudó mucho, espero que a ti te ayude y proteja de las balas 
rusas más de lo que lo guardó a él de las de los extranjeros —me dijo con 
rabia y con ojos fieros. 

El catorce de julio de ese 1941 me despedí de mi familia. En la parada 
del autobús a Cáceres estaban todos sin faltar ninguno, desde Pedro mi 
hermano de madre hasta Carmen, la más pequeña. Lo que intentaba dirigir 
como una despedida alegre, al menos en apariencia, se transformó en un coro 
de llantos y requiebros por parte de mi madre y mis hermanas a las que se unía 


la “Poquino” sin querer ser menos y sin quedarse atrás; que intentaban mover 
mi ánimo para que renunciase . Mi padre fue el último, mandó a todos los 
demás a casa y se quedó conmigo en el autobús hasta que salió. Al bajar me 
puso una mano en la cabeza y después de hacerme la señal de la cruz en la 
frente, me dijo escuetamente: Ve con Dios a Rusia y vuelve a casa, con o sin 
él. 

Me dejó de piedra, mi padre, don Pedro el Veterinario, religioso y 
católico hasta la médula me acababa de decir que prefería volverme a ver 
vivo aunque volviese ateo y renegando de Dios. 

En realidad no me extrañó, porque desde su vuelta de Cuba y después de 
que lo licenciasen de forma forzosa decidió que a él no lo echaban dos veces 
del mismo sitio y procuró olvidar todo lo que le recordase su vida militar 
aunque siempre estuvo con la mosca detrás de la oreja y el presentimiento de 
que “lo mismo que un día te dicen que ya no haces falta, al día siguiente puede 
que te digan que eres uno de los pilares indispensables para la marcha de los 
ejércitos de la Patria”. Sus presentimientos se cumplieron tras las derrotas 
sufridas en los montes del Rif y los llanos del Garet en el verano de 1921, con 
los desastres de Annual y Monte Arruit, entre otros no menos sangrantes para 
el orgullo español que recibía tan gran mazazo después de lo del Barranco del 
Lobo en 1909 y cuando aún no se había repuesto de las pérdidas de las 
provincias de ultramar. El teniente Don Pedro de la Iglesia fue llamado en 
septiembre de 1921 a cubrir bajas en el Ejército de África con el grado de 
capitán veterinario, a lo que se opuso con toda su alma consiguiendo que el 
Ministerio de la Salud hiciese valer su importancia como inspector de la 
comarca. Ganó la Salud Pública y mi padre siguió en La Vera. 


ll. CAMINO DE RUSIA. 


Salimos en tren el quince de julio por la tarde, después de comer. Éramos 
un grupo de componentes del primer contingente del Banderín de Enganche de 
Cáceres que no habíamos cabido en la primera remesa o no había interesado 
que fuésemos con el principal del grupo cacereño. De la gente conocida de la 
Vera, yo era el único, que yo supiese, en aquella expedición. Una semana antes 
habían partido otros dos muchachos del Losar y casi una docena de los 
pueblos de alrededor, de Cuacos, de Aldeanueva y de Valverde; ojalá quiera 
Dios que todos nos veamos a la vuelta. 

Nada más oír el pitido del tren y notar que se ponía en marcha, algo 
como un gran descanso me hizo quedar tan tranquilo como si me dispusiese a 
ir al Puente de Cuartos a bañarme con mis hermanos y los otros mozos. Desde 
que me alisté el día uno, en que me dijeron que las listas ya estaban 
prácticamente cerradas, había días en que ya no sabía qué calles recorrer ni 
que habitación volver a medir con mis pasos; la impaciencia me corroía el 
ánimo mientras algo muy profundo intentaba que diese marcha atrás y 
continuase tranquilo en el Archivo General de la Jefatura Provincial de 
Milicias de Cáceres, donde estaba destinado desde que terminó la guerra y a 
donde volvería cuando aquello terminase si es que Dios me permitía regresar. 
Me había leído todo lo que había podido encontrar sobre Rusia, muy poco por 
cierto, y eso después de convencer al encargado de la biblioteca de que me 
era necesaria toda la información que allí hubiera porque iba a irme a 
combatir al comunismo. Así de difícil era conseguir en Cáceres que te 


entregasen cualquier libro en el que apareciese la palabra Rusia. Me había 
pasado diez días informándome, me gustaba leer, nunca había estudiado más 
allá de lo corriente, pero como mi padre nos obligaba desde muy pequeños a 
leer un capítulo de un libro todos los días, de mayor devoraba todo lo escrito 
que caía en mis manos, desde libros de amor hasta libros de crímenes o de 
miedo. 

Pero lo que era cierto es que ya estaba en el tren camino de Madrid 
donde se estaban constituyendo, y al aparecer ya habían comenzado a salir 
hacia Alemania, los Batallones Divisionarios. 

Miré por la ventanilla mientras atravesaba mi tierra y me dije lo que dijo 
Julio César: La suerte está echada. 

Llegamos a Madrid, Estación de Atocha, tras catorce horas de viaje en 
aquel tren al que solamente parecía faltar el que nosotros nos apeásemos y 
empujásemos para que la máquina no se viniese abajo y nos dejase tirados en 
el campo. Pero teníamos todo el tiempo del mundo y en esos viajes 
interminables se hacían muchos amigos. 

Una vez en la Capital de España nos hicieron formar y a algunos los 
metieron en unos camiones para repartirlos por varios cuarteles y a una 
veintena, entre los que yo me encontraba, nos hicieron caminar formados y con 
paso de maniobra, hasta un cuartel cercano, el Regimiento de Infantería 
número 2, recién creado, del que me dijeron que era heredero del antiguo 
Regimiento León-38. A pesar de que allí nos encontramos con otro buen grupo 
y que éramos muchos los que en Madrid estábamos, la gente por las calles nos 
preguntaban qué hacíamos aún allí si los voluntarios ya se habían marchado 
los días trece y catorce; y casi nos miraban con pena porque aún estábamos en 
la ciudad. Muchos se sentían molestos de llegar más tarde, como si cuando 
llegasen a Rusia ya no hubiese nada, pero yo pensaba respirar aquel aire de 
Madrid el mayor tiempo posible. 

Un día, en la Plaza Mayor, tuve un encuentro inesperado, al salir de uno 
de los bares que había en uno de los arcos que daban al Madrid antiguo, 
alguien me tiró del correaje por la espalda. 

—Buenas tardes, mi sargento —oí que me decían. 

Al volverme recibí una inmensa sorpresa y me inundó una gran alegría. 
Ante mí, sonriendo con su enorme bigote, estaba un sargento de la Guardia 
Civil muy alto y fuerte, que me miraba de arriba abajo. 

—¡Cabo Prudencio! —alcancé a decir, asombrado—. Perdón, sargento. 


—-Veo que tienes aspiraciones —me dijo—. Si mi vista no me falla, esa 
ropa te pone en el camino a Rusia. 

No le dí tiempo a más, abrí los brazos y abracé con ganas al que fuese el 
cabo de la Guardia Civil de mi pueblo, el que me ayudó en tiempos malos y al 
que no había vuelto a ver desde entonces. 

El guardia carraspeó y se removió exagerando la broma. 

—No estés mucho tiempo pegado a mí, que con lo bajito que eres parece 
que estas mamando de mi pecho, y además lo prohíbe el reglamento porque es 
de afeminados —dijo soltando una fuerte risotada al ver mi cara de asombro y 
duda. 

— Anda ven vamos a tomar algo y me cuentas como te ha ido y cómo 
ganaste toda esa chatarra —dijo señalando el lado izquierdo de mi uniforme. 

Me fijé en el suyo y ví que llevaba tres condecoraciones, una Cruz de 
Guerra, una Cruz Roja, y la medalla de la Campaña de Retaguardia, había 
estado casi siempre detrás de las líneas. 

Me despedí de mis compañeros y entramos en uno de los bares de la 
Calle Mayor donde nos contamos mutuamente nuestros tiempos de guerra y 
posguerra. En un momento en que me fijé en las arrugas de los ojos del 
sargento Prudencio, caí en la cuenta de que ya era mayor. 

—¿Le queda mucho ? —le pregunté. 

Él se pasó las manos por el cabello que empezaba a colorear de gris y 
respiró fuerte. 

—En enero del año 42, como quedamos pocos, creo que me toca 
ascender a brigada y ahí empezaré a contar los días hasta la edad de envío a la 
cuneta —me dijo con voz emocionada—. Entonces volveré a la Sierra de 
Aracena donde nací y tengo una casa que fue de mis padres. Allí intentaré 
ponerme en contacto con mis hijos y mi mujer, estén donde estén, para empezar 
una nueva vida. 

Extrañado por sus palabras lo miré sin preguntar. Yo había aprendido 
tratando a hombres en momentos desesperados, que no se han de preguntar 
cosas íntimas y que parezcan dolorosas cuando quien está frente a ti solo 
recuerda pero no comparte. Estuvimos un buen rato en silencio, hasta que él 
mismo lo rompió. 

——Cuando en los primeros días de la guerra me encontraba en Plasencia, 
nos enviaron a un grupo de guardias civiles para que acompañásemos al 
Batallón de Ametralladoras de Plasencia, como policía de guerra, en su 


limpieza de focos resistentes en los pueblos de la frontera con Portugal. Todo 
fue bien hasta que capturaron a un grupo que había saboteado varias veces las 
vías de la línea férrea. Ordenaron su fusilamiento para cinco días después y, 
¿a que no adivinas quién estaba en ese grupo? —hizo una pausa mirándome 
con ojos nublados—. El hermano de mi mujer. Ni más ni menos que el 
hermano de mi mujer que se había afiliado a la CNT y pertenecía a un grupo 
de sabotaje de la FAI. Intenté por todos los medios encontrar la forma de 
sacarlo de allí, hablé con mi teniente, con el comandante del batallón, y 
hubiese hablado con el mismo Generalísimo Franco si hubiese estado allí. 
Nadie me hizo caso hasta que un teniente de ametralladoras se ofreció a 
ayudarme y a montar una vía de escape para mi cuñado. Cuando todo estaba 
preparado y teníamos hasta un pastor de corderos que se ofreció a pasarlo por 
la frontera por un lugar sin riesgo, el cabrón de mi cuñado se me planta y me 
insulta llamándome fascista de mierda y exigiéndome la liberación de todos 
los capturados. Cuando le dije que iba a ser fusilado pareció pensárselo pero 
se rió de mí. ¿Te lo puedes imaginar? Se rió de mí en mi misma cara. De mí 
que nunca he aguantado de nadie una simple broma. Le rogué, le supliqué, pero 
él seguía riéndose y riéndose. ¡O todos o ninguno! Me dijo después de 
burlarse de mí, por octava o novena vez la noche anterior a la ejecución. 
Creerás que casi se me salieron las lágrimas de impotencia. Pero me volví con 
rabia y le dije según salía, que entonces ninguno. 

—Lo siento Prudencio, debiste pasarlo mal —le dije, tuteándolo por 
primera vez. 

—¿Mal? Espera que no acaba ahí la cosa —me dijo con ojos brillantes 
—. La mañana de la ejecución al salir en el tablón la lista del pelotón el 
mundo se me cayó encima. El oficial al mando era mi mismo teniente, pero, ¿a 
que no adivinas quién formaba parte del pelotón? 

Para entonces yo ya me lo había imaginado según se desarrollaba el hilo 
de la narración, así que dí una palmada en la mano del guardia intentando que 
se callase. 

—Déjalo Prudencio, déjalo ya —le dije. 

—Mira chaval, llevo cinco años callándome todo ese vinagre y para una 
vez que decido soltarlo necesito a alguien que me escuche. ¿Estás dispuesto? 
—me preguntó. 

—S1 eso te hace bien, como decían en el Losar, tira la hiel y deja la miel 
—le dije volviendo a palmear su mano. 


—Pues sí —continuó—. El cabo Prudencio estaba en la lista formando 
parte del pelotón de ejecución de su propio cuñado. El hijo de puta del 
teniente había elegido entre cuatro cabos al que tenía un familiar en el grupo 
de condenados. Entonces le dije todo lo que se me ocurrió y más y él me 
amenazó con mandarme a formar parte de los ajusticiados si no quería formar 
parte del pelotón que debía de ajusticiarlos. Así que formé en la línea, miré a 
mi cuñado de frente y al ver que se reía y se burlaba de mí delante de todos, 
miré al teniente que me hizo un gesto afirmativo con la cabeza y lo comprendí 
todo, respiré hondo y apunté al corazón de mi cuñado, claramente, que todos 
lo viesen; al oír la orden de fuego, disparé rogando a Dios que la bala que me 
había tocado no fuese una de las de verdad. Cuando el teniente pasó dando el 
tiro de gracia, se saltó a mi cuñado porque estaba muerto con un tiro en la 
cabeza. Yo nunca fallo a esa distancia, me habían dado la bala que era de 
fogueo. 

—Mala suerte, Prudencio, lo siento mucho —le dije, pero él levantó una 
mano reclamando un poco más de mi atención. 

—-Pero cuando hube de decirle a mi mujer que su hermano había muerto, 
ella ya sabía que lo habían fusilado unos guardias civiles. Algo en mi cara 
debió de cantar como una señal de afirmación cuando me interrogó con sus 
ojos llorosos. El caso es que me abandonó y se llevó a mis dos hijos —dijo, y 
suspiró con fuerza—. La guerra nos separó aún más, hasta el punto que perdí 
su derrotero y no fue hasta meses después de acabada, que pude encontrarlos 
moviendo todos los hilos de los servicios de información. Y eso es todo, mis 
cambios de destino desde que acabó la maldita guerra me han impedido 
formar un hogar fijo, pero cuando salga de la actividad, me iré a mi pueblo y 
desde allí intentaré recuperarlos. 

Cuando Prudencio se calmó del todo y pudimos pasar a la parte que me 
tocaba, esta vez ful yo el que llegué a emocionarme relatando mis peripecias, 
la dureza y la crueldad de los combates, el desgaje de tu alma cuando 
mantienes entre tus brazos la cabeza de un camarada mientras intentas no mirar 
la herida por la que el alma se le escapa a chorros sin ninguna solución ni 
remedio, la forma en que se desvirtúa la alegría por una victoria cuando ves 
los cuerpos de tus camaradas muertos, y aún cuando ves los cuerpos sin vida 
de los vencidos. Las veces que, ante una visión estremecedora te cagabas en la 
puta madre de quien inventó la guerra entre hermanos y vecinos; y las veces 
que al ver como se las gastaban los rojos, la crueldad con los hacendados y 


gentes de los pueblos por los que pasaban, los curas y monjas, sin contar con 
el desafortunado falangista que cogieran vivo, lo hacías en la puta madre de 
quien con eso y mucho más había hecho que media España se viese obligada a 
levantarse en armas contra la otra media. 

Prudencio me oía en silencio y solamente los movimientos afirmativos de 
su cabeza denotaban que atendía a mis palabras. 

—Ninguna guerra es buena —me dijo el sargento de la guardia civil—. Y 
ahora parece que para desquitarte, te vas a meter en una que no te corresponde 
y que llevan otros, a muchos miles de kilómetros de distancia de tus seres 
queridos. 

—Al menos, en Rusia, si tengo que pensar en el que venga contra mí, no 
será con la duda de si lo puedo conocer o no, y tampoco será español. —dije 
con una sonrisa forzada, mientras caía en que, lo que acababa de decir sobre 
la posibilidad de quitar la vida a una persona, era una solemne imbecilidad; y 
pensé en lo que mi padre, don Pedro, diría de haberla oído. Diría lo mismo 
que me dijo un día en me encontraba de permiso en casa a finales de 1938 
cuando el frente de Extremadura se creía dominado: “En la guerra hay 
momentos en que matas o mueres pero, siempre que sepas, creas o sospeches 
que has matado a alguien, con razón o sin ella, piensa en que el daño se lo has 
hecho a la Obra de Dios. Reza y pide perdón a Nuestro Señor y al muerto, y 
luego continua cumpliendo con tu deber, poniendo todo lo que puedas de tu 
parte, para terminar tu misión”. 

En aquel momento oímos un ruido de sillas y un forcejeo. Era un hombre 
con un traje de lino blanco que se deshizo de los brazos de la mujer que 
intentaba detenerlo y poniendo las manos en nuestra mesa se encaró conmigo. 

—Oiga Soldado, no le consiento que hable así de nuestro glorioso 
Alzamiento Nacional. Enfrente no había españoles sino los destructores de la 
civilización occidental —dijo en voz alta, rojo de cólera, consiguiendo que se 
produjese un silencio sepulcral en el bar. Su cara roja y su balbuceo indicaban 
una buena cantidad de alcohol. 

Antes de que yo contestase, otros dos que estaban en su misma mesa se 
levantaron y lo sujetaron por los brazos intentando llevarlo de vuelta a su 
silla. 

——Perdone divisionario —dijo uno de ellos denotando que había 
reconocido el uniforme y la boina que llevaba en el hombro sujeta por la 
hombrera—. Perdone usted también señor guardia —le dijo a Prudencio—. 


Está algo bebido, no se lo tengan en cuenta. 

Para indicar que ni estaba de acuerdo, el del traje que yo no podría 
comprarme con la paga de varios meses sin dejar de comer la mitad de sus 
días, se deshizo con violencia de los brazos de sus acompañantes y volvió 
decidido a la carga; pero cuando llegaba a la mesa y yo ya me levantaba para 
enseñarle modales a mi manera; Prudencio, situado entre los dos y sin 
levantarse de la silla, mientras que con una de sus manos en mi hombro me 
dejaba clavado a la mía impidiéndome levantar, con la otra mano puesta en el 
pecho del elegante lo había parado en seco y hasta parecería cómico viéndolo 
gesticular si la cosa no tuviese su pizca de seriedad. 

—-_Déjeme, estúpido, ¿sabe usted quién soy yo? —le gritó a Prudencio, 
mirándolo con los ojos rojos de sangre. 

—Sé perfectamente quién es usted —le dijo Prudencio—. Un verdadero 
imbécil y un borracho, si no, no le estaría hablando así a un agente de la 
autoridad. 

—No le consiento a usted que...—comenzó a decir el del traje de lino 
pero enmudeció al ver ponerse en pie a Prudencio. 

Y de verdad que el guardia civil imponía respeto y atención, de pie, con 
su gran altura y su cara de piedra, donde las guías de su enorme bigote 
parecían las cortinas recogidas de su boca en la que una risita de mala leche 
parecía decir, ¡anda pasa a por uvas si tienes huevos! 

Se colocó el cinto, el tirante con la pistolera de su Star de nueve largo 
adelantó uno de sus brazos sacudiéndose una invisible miga de la manga para 
que el otro viese que era un sargento de la Guardia Civil, como si quisiese 
indicar que no era un guardia civil cualquiera ni tampoco un sargento 
cualquiera y, para colmo, rescató su tricornio de la silla de al lado y se lo 
colocó muy despacio mientras el elegante y sus amigotes lo miraban con 
prevención. 

—Decía usted que no pensaba consentirme, ¿el qué? ¿Qué es eso que no 
me va a consentir? ¡Quítese de mi vista ahora mismo! —le dijo levantando la 
voz y volviéndose hacia los otros dos —les hago a ustedes dos responsables 
de que este imbécil llegue a su casa a dormir la mona, y ahora váyanse. 

El bar volvió a llenarse con los ruidos de comentarios y conversaciones 
muy animadas, no faltando varios que pronunciaron exclamaciones como: 
¡Adiós valiente! ¡A casa, niño bien, que hoy ya te han dado la papilla! ¿Pero 
quiénes se creerán que son si ni siquiera tuvieron el valor de coger un fusil? 


Otros comentarios se deshacían a favor de la actuación de Prudencio: 
¡Muy bien mi sargento, que aprendan! ¡Meterse con un soldado que tiene el 
pecho lleno de medallas! ¿Qué sabrá él lo que fue el Alzamiento si es de la 
quinta roja del chupete y gracias a su padre ni siquiera llegó a salir al campo? 
Lo que me hizo comprender que muchos de los que se encontraban en el bar 
debían de conocer al flamenco y enfadado joven del traje blanco. 

Cuando me despedí de Prudencio mucho me temí que ya no lo volvería a 
ver. Esta vez fue él quien inicio el abrazo, un fuerte abrazo del que él mismo 
se soltó y quedó frente a mí, sujetándome los dos hombros y mirándome con 
amistad. 

—Ten cuidado, ¿me oyes? No busques medallas, sólo haz tu trabajo — 
me dijo— Te conozco y no voy a decirte lo de que es mejor ser un cobarde 
vivo que un héroe muerto, pero sí que la profesionalidad te traerá a casa; 
cuídate y cuida a los que dependan de ti y siempre serás un héroe para ellos 
cuando hablen con sus nietos. Y ahora vete, leches que me vas a emocionar — 
y me dio un empujón hacia el río de gente que se movía por la calle Mayor, 
cuando recuperé el equilibrio pude ver su tricornio alejándose hacia la Puerta 
del Sol. 

Estuvimos nueve días en Madrid, más de lo necesario para terminar la 
equipación de algunos que llegaban de sus provincias de paisano pero con 
cara de comerse el mundo, hubo uno de un pueblo de Cuenca que se presentó 
tal como si fuese a dar una vuelta a su sembrado, con pantalón de pana negro, 
faja y unas grandes alforjas en lugar de mochila o maleta; al menos ese sí que 
estaba acostumbrado a llevar la boina y no como otros más elegantes que 
parecían llevar una seta en la cabeza. No me reí de él, sabía por propia 
experiencia que en esto de la guerra, la saya no hace al fraile sino lo que lleva 
dentro y que ni él mismo fraile conoce hasta que no sale afuera. 

Un día antes de la partida, en pleno Parque del Buen Retiro, junto al 
estanque donde, por ser jueves, se desarrollaba el desfile cortés de niñeras, 
criadas, modistillas y soldados, rodeados de niños pequeños que miraban los 
esfuerzos de algunos jóvenes por mantenerse dignamente en las barcas; en 
medio de aquél momento de normalidad y encanto social, se desarrolló de 
pronto, sin que nadie supiese cómo, uno de los espectáculos más vergonzosos 
que yo había presenciado nunca y que me hicieron dudar de si el camino que 
habíamos emprendido al terminar la guerra era el correcto. 

Desde el banco en que estaba sentado leyendo un pequeño libro de 


ganaderos e indios americanos, ya he dicho que siempre leo lo que cae en mis 
manos, vi acercarse con dificultad a un pobre hombre al que le faltaba una 
pierna desde casi la ingle y que se apoyaba en una basta muleta. Llevaba un 
plato pequeño de metal en la mano e iba pidiendo limosna a todo el que se 
cruzaba con él. Se acercó a mí y me puso el plato delante de mi cara. 

—-¿Cómo te pasó eso? —le pregunté. 

—Una de vuestras granadas de mortero en Belchite —-me dijo sin 
servilismo ninguno y con voz orgullosa y desafiante. 

—Lo siento —dije, y el hombre me miró fijamente. 

—Por la boina veo que debes de ser falangista, y por tus medallas 
excombatiente, ¿dónde estuviste? —me pregunto con voz más amable. 

—La boina es de divisionario, pero sí que soy falangista y no estuve en 
Belchite —le contesté evadiendo su pregunta. 

—Comprendo —dijo él—. Por la cara que has puesto me parece que 
tampoco estuviste de paseo. Jodidos días ¿verdad? 

—Sí, jodidos días —dije, buscando en mis bolsillos unas monedas que 
dejé en su platillo. 

—SGracias amigo, y que la Virgen y todos los santos te protejan en Rusia 
—me dijo y sin más se dio la vuelta siguiendo con su trabajo. 

Lo miré marcharse con pena, miles de españolitos como ese fueron a la 
guerra sin saber que defendían unos buenos principios tras los que se 
agazapaban, estrangulándolos y dominándolos arteramente, otros muy nefastos 
que intentaban arrastrar a España al caos y minar sus instituciones hasta 
convertirla en un estado marxista estalinista. Por otra parte, muchos de los que 
en los dos bandos combatieron terminaron diciendo aquello de que fueron 
nacionales o rojos “porque me tocó por vivir allí”. 

Recordé las palabras del anciano don Félix: “Señor, quítanos de 
cualquier guerra, pero si es tu voluntad que padezcamos alguna, te rogamos 
nos des tres guerras al azar antes que una sola entre hermanos y vecinos”. 

Noté un pequeño alboroto y vi que la gente señalaba hacia un punto del 
parque desde donde se acercaba una formación con camisas azules marcando 
el paso detrás de una bandera de falange. Enseguida mi extrañeza se trocó en 
una sonrisa de comprensión. Era una formación de balillas, bueno, ya no se 
llamaban balillas, ya eran las Falanges Juveniles de Franco que dirigía Elola- 
Olaso, a quien conocí al terminar la guerra. 

Venían dos centurias al mando de un jefe de centuria ya mayor, y otros 


dos jefes de centuria rondando la veintena. 

La formación se detuvo en el paseo ante el estanque, a unos treinta o 
cuarenta metros de donde yo estaba sentado; uno de los dos jefes más jóvenes 
se acercó al más mayor, que entendí que debía de ser un jefe de distrito, y 
habló con él unos segundos; luego el mayor se marcho caminando paseo 
adelante mientras que su subordinado ordenó romper filas y los jóvenes se 
dispersaron por los alrededores. Aquello, que en sí solamente era una visión 
de muchachos intentando pasar un rato de diversión, pasó muy pronto a formar 
la pintura de un cuadro que a muchos de los que allí nos encontrábamos nos 
costaría olvidar. 

No ví el momento en que los muchachos, seguramente llenos de 
curiosidad, rodeasen al mendigo intentando saber en qué gloriosa batalla había 
perdido la pierna pasando a un ser honroso mutilado por la Patria. El caso es 
que uno de ellos se separó del grupo de curiosos y se acercó corriendo a uno 
de sus jefes de centuria. El jefe se aproximó al círculo de muchachos que 
rodeaban al mendigo y se colocó entre ellos. 

Aquella acción me intranquilizó pues ya conocía cómo se las gastaban 
las nuevas generaciones para las que todo el monte era orégano, quizás por 
falta de mandos responsables, o de educadores sensatos que viesen más allá 
de la parafernalia al uso, terminada la guerra, en que todo un ejército de 
patriotas salidos de no se sabe dónde, que nunca habían estado en el frente, 
comenzó a aparecer y a apoderarse de las pequeñas cosas del día a día 
imponiendo marchamos y consignas a troche y moche. 

Primero fue el jefe quien le dio un manotazo en el platillo de las limosnas 
y después lo empujó haciéndolo trastabillar. Luego siguieron los muchachos 
con los empujones hasta que el mutilado, después de intentar defenderse de 
ellos haciendo voltear a su muleta mientras se mantenía en pie con solo una 
pierna, perdió el equilibrio y cayó al suelo donde comenzaron a propinarle 
patadas. 

Aquello no me gustó, ningún soldado que ha sido mutilado en combate 
merece ese trato. Miré alrededor buscando al jefe de centuria de mayor edad 
pero no lo encontré. Me levanté y me dirigí a aquel lugar. Vi como un soldado 
que estaba pelando la pava con una doncella de casa bien, quizás empujado 
por la muchacha, se acercó y hablaba con el jefe de centuria que estaba con 
los muchachos que maltrataban al mendigo, pero el otro lo apartó de mala 
manera y no le hizo caso, dándole la espalda y continuando con su diversión. 


Para entonces yo ya había llegado y el soldado al verme llegar y fijarse 
en mi cara se cuadró saludándome. 

—A sus órdenes mi sargento, lo he intentado y no me hacen caso —me 
dijo. 

Correspondí al saludo y le hice una seña para que volviese con su 
muchacha pero continuó allí. Yo me introduje entre los jóvenes que se 
asustaron un poco al verme atravesar su círculo echándose hacia atrás. Senté 
al mendigo en el suelo y le dí mi pañuelo para que se limpiase un labio 
partido, y después cogí el plato de metal y comencé a recoger las monedas 
desperdigadas por el suelo. 

El mando de los jóvenes, puede que por propia iniciativa o por el empuje 
de las miradas de sus balillas, se acercó y se puso frente a mí que estaba 
agachado recogiendo una moneda de cinc de diez céntimos. 

—Deja eso ahí en el suelo, Camarada —me dijo. 

Yo simulé no haberle oído y tras depositar la moneda en el plato dí un 
paso agachado y alargué la mano para recoger una de las cuatro monedas de 
veinticinco céntimos que había dado al mendigo. 

—-¿No has oído que dejes las monedas en el suelo? —me dijo, alzando la 
voz—. No hay que dar dinero a los que han matado a los nuestros. 

Levanté la cabeza y pude ver como el corro había aumentado ya que 
varias personas se habían acercado curiosas, y me dí cuenta de que el soldado 
y una joven levantaban al mendigo. Luego miré a aquel orgulloso mando del 
grupo juvenil, siempre que he recordado aquello me he negado a considerarlos 
a él y al otro que miraba desde lejos sin intervenir para impedir el maltrato, 
como camaradas falangistas; y al mirarlo pude comprobar que era más grande 
que yo, cosa nada extraña dada mi corta estatura, pero ya me daba lo mismo 
ocho que ochenta y me dispuse a decirle a aquel gilipollas cuatro palabras 
bien dichas, 

—¿No? Pues mira, hombre, da la casualidad de que muchas de estas 
monedas son mías —le dije—. Se las he dado yo, porque eso es lo menos que 
puede hacer un cristiano y además excombatiente, por un soldado mutilado. 

—¡Pero si es un jodido rojo! —dijo con el mayor desprecio, y aquello 
me dolió, no por el rojo en sí, sino por todos los soldados que yo había visto 
en el frente muertos o heridos con sus miembros rotos o amputados, de un 
bando u otro, pero igualados por los destrozos de sus cuerpos. 

—¡Imbécil! —exclamé con una voz potente que me salió del alma. 


El otro envalentonado porque seguía en cuclillas y no me levantaba me 
dio un manotazo y me tiró la boina al suelo. Mi boina, la que me dieron en la 
guerra y con la que entré varias veces en combate, sola o debajo del casco. 

Maldita suerte la mía, mira por dónde iba a llegar a Rusia arrestado por 
liarme a tortas con aquel imbécil que estaba destrozando todo el ideario de la 
falange con aquel comportamiento suyo con el mutilado y conmigo. Recogí la 
boina roja y me levanté muy despacio mientras echaba el brazo hacia atrás. 
Antes de enderezarme, uní el ballestazo de mi brazo al impulso de mis piernas 
en la propia izada y golpeé con mi puño en el único lugar donde un hombre se 
olvida de todo menos de tocarse la parte lastimada. Con uno de los 
contrincantes fuera de combate, en el suelo llorando y masajeándose 
desesperadamente sus partes, me volví buscando a su otro compañero. 

——Tranquilo voluntario, que éste no va a intervenir —oí a mi derecha y 
me volvi. 

Dos sargentos de artillería, tenían sujeto por los brazos al jefe de 
centuria compañero del que se acariciaba sus joyas. 

—Más vale que te vayas, chaval, o te van a llevar encadenado al tren 
hasta que llegues a Moscú, y no te salvarán de ello ninguna de las medallas 
que llevas —me dijo el otro sargento. 

Les hice caso y, después de darles las gracias, me escabullí, no sin antes 
recibir todo tipo de palmadas en la espalda y frases de reconocimiento del 
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tipo de: “muy bien”, “así se hace”, “ya era hora que alguien les parase los 
pies”, “sinvergienzas eso es lo que son, meterse con un inválido” “Aprended 
de un falangista de verdad” “no lo he visto, ¿de verdad le ha tirado la boina?“ 
Bueno, decían esas cosas o algo parecido, si mal no recuerdo. 

Cuando ya me alejaba vi venir de frente al jefe de distrito quien al verme 
me hizo una seña de saludo que yo aproveché para acercarme. 

— Hola Camarada, vas a Rusia por lo que veo —me dijo, sonriendo con 
simpatía. 

— Mañana parto en tren —le dije, y ya había visto el aspa roja en la 
manga de su camisa y el pasador de condecoraciones. Aquel hombre era un 
excombatiente, con una herida de guerra, y aproveché la ocasión, yo también 
tengo mala leche cuando el momento la pide. 

—-OQye, Camarada, ¿no serás tú el jefe de unos chavales de las juventudes 
que están dando una paliza a un mutilado de guerra del bando rojo? —-le 
pregunté con mala baba. 


— Imposible los jefes de centuria que llevan los míos son de lo mejorcito 
—me dijo alarmado—. Nunca faltarían el respeto y la consideración a un 
mutilado de guerra nuestro o de los rojos. 

——Pues si son uno alto y muy rubio y otro moreno y con gafas, no cabe 
duda de que son ellos y están montando una buena —le dije mordaz. 

—¿Y tú no has...? ¡Me cago en sus...! ¡Los capo! ¡Te juro que les corto 
los huevos! —dijo mientras corría hacia el estanque. 

Llegué al cuartel con tiempo de sobra para preparar el equipo para la 
marcha y con la satisfacción de quien ha matado al zorro que se comía a sus 
gallinas, pero con pena por la situación en que me había visto obligado a 
intervenir. Si como dijo el Caudillo, en la guerra habían caído los mejores; y 
s1 según Serrano Súñer y el mismo Franco, a la División Española de 
Voluntarios se estaba apuntando lo mejor de España y la Falange, ¿en manos 
de quién dejaríamos España cuando nos fuésemos? Después de ver al que se 
las daba de superpatriota, el del traje de lino blanco al que acojonó Prudencio; 
y a imbéciles como los de esa tarde, me iba a marchar con más miedo a lo que 
dejaba y a lo que me pudiera encontrar cuando volviese, que a lo que me 
pudiera esperar en Rusia. 


El veinticinco de julio de 1941 fue para mí una fecha importante, el día 
de mi partida hacia Rusia. Con una ficha en mi bolsillo con mi designación 
como sargento de la Octava Compañía, Segundo Batallón, Primer Regimiento, 
y tras cuatro horas de espera en formación a discreción, ocupando todo el 
andén de la Estación del Norte, dieron las órdenes para montar en el tren, que 
salió a las once y media de la mañana. No era un tren grande, apenas un vagón 
de segunda, tres de tercera y otros tres corridos y sin asientos. No llegamos a 
Santander hasta las siete de la tarde del día veintisiete; así, a esa marcha, 
pensábamos que cuando llegásemos a París nos enviarían al Molino Rojo 
porque la guerra ya se habría acabado; pero el tren estaba parando y se nos 
había dicho que allí nos permitirían bajar, y eso era una gloria porque 
apestábamos como el ganado. Cuando paró el tren nos hicieron bajar y formar 
en el andén para que nos viesen todos los santanderinos que quisiesen, ni que 
decir tiene que nosotros hinchábamos el pecho pavoneándonos mientras 
intentábamos poner en aquel acto lo mejor de la marcialidad que cada uno 
tenía dentro. 

Aguantamos tres discursos diciéndonos lo estupendos y buenos hijos de 


España que éramos, que en Alemania nos recibirían nuestros camaradas que 
ya habían llegado allí, que seríamos festejados como héroes en todas las 
estaciones del recorrido y cosas por el estilo. Muchos de aquellos muchachos 
no llevaban más mili que los diez días de instrucción en los cuarteles de 
Madrid, y ello se notaba en el resollar de más de una garganta y en los 
bamboleos que se producían en las líneas al cambiar el peso del cuerpo de un 
píe a otro. Nos dieron libertad en la misma estación durante cinco horas antes 
de volver a embarcar. Luego se dio contraorden y nos dejaron en Santander 
hasta el veintiocho por la tarde. 

En todas las estaciones por las que pasamos había un grupo de personas 
que nos saludaban desde el andén. Pasamos la frontera por Hendaya el uno de 
agosto, y en el lado francés nos saludó una pequeña unidad de soldados 
alemanes que formaban tiesos como palos junto a otra con uniforme azul que 
debían de ser policías franceses. Recuerdo que un periodista llegó corriendo y 
se acercó a los que nos asomábamos a los ventanucos de mi vagón. 

—¿Cuándo habéis salido? ¿Pero no habían asegurado que el último tren 
de españoles para Rusia era el que pasó el día veinte? ¿Sólo son estos pocos 
vagones? —preguntó en un perfecto español con acento de vascongadas. 

—Debemos ser los últimos, creo —dije al periodista. 

Descansamos y pudimos bajar a estirar las piernas durante dos horas que 
sirvieron para que nos entregasen algo de dinero alemán para prevenir gastos 
hasta el campamento de instrucción, cuarenta marcos a cada uno de los dos 
sargentos y veinte para cabos y soldados, luego me enteré de que a los 
oficiales les habían dado sesenta. Después nos hicieron formar y pasar por 
filas a un barracón donde nos dijeron que nos desnudásemos y cerrásemos muy 
fuerte los ojos, cuando estuvimos preparados nos lanzaron un chorro de polvo 
blanquecino fino como la harina que olía muy parecido al zotal y que se nos 
metió por todas partes hasta el punto en que todos tosimos y estornudamos 
como si la vida nos fuese en ello y yo casi me ahogo; tras unos minutos con el 
polvo encima nos hicieron pasar por unas duchas corridas donde nos quitamos 
de encima aquel polvo desinfectante que picaba como las mismas chinches que 
seguramente quisiese eliminar; Luego nos volvimos a vestir y nos indicaron 
que volviésemos a los vagones. Una hora después de volver al tren, se puso en 
marcha rumbo a Alemania y allá nos fuimos con una buena picazón por todo el 
cuerpo y con los ojos rojos como tomates. 

De entre los cuarenta que estábamos en el vagón, había un buen grupo de 


muchachos jóvenes, estudiantes del SEU y trabajadores, que no se separaban 
de mí. Puede ser que me vieran como un refugio ante tanta incertidumbre. En 
mi vagón no había oficiales; bueno, mejor diré que fuera del único vagón de 
segunda no había oficiales, pero lo cierto es que allí, en el mío, yo era el 
único de los dos sargentos que en él ibamos, que tenía varias condecoraciones 
en el uniforme además del yugo y las flechas en el bolsillo izquierdo, ya que el 
otro era un muchacho estudiante y de milicias que no había hecho la guerra; si 
ellos supieran que nunca se tiene suficiente experiencia ante un ataque artillero 
o de la Aviación, y que nunca se sabe cómo te van a responder la vejiga o el 
vientre momentos antes de una carga a la bayoneta... 

Pero el camino que recorrimos, apenas si parecía a aquel derroche 
continuo de saludos y felicitaciones en todas las estaciones, que había 
profetizado uno de los oradores en Santander. En la mayoría de los pueblos 
franceses por los que pasamos no había en el andén más que algunos aldeanos 
esperando a viajar o a la llegada de algún viajero. Sí que encontramos varios 
grupos que nos insultaban, nos hacían cortes de manga o apedreaban los 
vagones llamándonos fascistas. Desde Burdeos a Troyes, solamente en 
Orleans vimos un grupo de soldados y una banda de música en la estación 
tocando al paso del tren. En Nancy apenas si paramos una hora en que no nos 
permitieron bajar del tren, y en Luneville nos hicieron una especie de 
despedida con mucha gente en el andén con las autoridades civiles y militares 
en primera línea. Se tocaron los himnos de España, Alemania y Francia, y se 
terminó con el Cara al Sol que fue cantado por todos los españoles. Una hora y 
al tren. 


Estaba yo adormilado en mi rincón del asiento de madera, cuando uno de 
los chicos me sacudió el hombro. 

—¡Camarada! ¡Mi sargento! —oí que me llamaban, y me incorporé. Mira 
ese río tan ancho, debe de ser el Rhin. 

Me puse en pie de un salto y corrí a la ventanilla apartando sin reparos a 
los chavales que se asomaban por ella. Saqué la guía de viaje que me habían 
dado como jefe del vagón y comprobé que el próximo punto importante era 
Karlsruhe, y que allí estaba prevista una parada con descenso del tren y 
tiempo para aseo y estirar las piernas. Se lo comuniqué a los chicos y todos 
gritaron como pieles rojas al asalto de uno de los ranchos americanos. Antes 
de llegar, un teniente entró por una de las puertas de comunicación y nos llamó 


la atención. Teníamos que demostrar que éramos soldados y caballeros 
españoles, nada de gritos, nada de broncas, nada de perseguir a las mujeres, 
nada de borracheras, y sobre todo, nada de dar a entender que en Alemania se 
vive mejor que en España. Todo eso estaba muy bien, pero nada nos había 
preparado para lo que nos esperaba. 

Desde lejos ya se oían, por encima de los pitidos de salutación de la 
máquina y el propio ruido del tren, los acordes de una canción española de 
rompe y rasga, se trataba de España Cañí, en arreglo para marcha militar que 
uno de los músicos dijo que no habían podido acabar para los primeros trenes 
y que estrenaban con el nuestro; y la verdad es que era curioso oír aquel 
pasodoble con compases de marcha militar alemana, magnífico de oír pero 
imposible de acompañar cantando; era todo un bonito detalle a agradecer. 
Cuando entramos en la estación apenas si se veía un hueco entre la cantidad de 
personas que atestaban los andenes, magníficos aquellos karlsruheneses que 
habían acudido en masa a festejar a todos y cada uno de los trenes que utilizó 
la División para trasladar a sus hombres. 

Durante más de una hora estuvimos parados en la estación sin 
posibilidad de descender de los vagones porque el gentío abarrotaba los 
andenes sin dejar ni un solo resquicio. Cuando pudimos hacerlo, descendimos 
y los sargentos formamos las Compañías de Tránsito que se habían 
estructurado antes de salir de Madrid. Cuando todo estuvo dispuesto, el 
brigada más antiguo de los tres que viajaban en el tren, se acercó al grupo de 
oficiales que se encontraban separados una veintena de metros y dio 
novedades al comandante que mandaba la fuerza. Los oficiales que estaban 
designados para ello se pusieron al frente de las dos compañías; en realidad, 
por el número de soldados, normalmente seríamos solamente una compañía de 
cerca de doscientos cincuenta hombres. La formación se puso en marcha hacia 
la ciudad, desfilando con toda la marcialidad posible, hasta llegar a un campo 
de deportes cubierto donde nos albergamos durante el resto del día y pudimos 
asearnos por turnos en las duchas y lavabos de sus vestuarios. La verdad es 
que yo nunca había visto una nave deportiva como aquella, con pistas de juego 
y gimnasia, vestuarios y duchas con agua fría y caliente. Por la tarde, salimos 
por la ciudad y todo el mundo nos saludaba y se empeñaba en invitarnos a 
tomar cerveza, muy buena por cierto aunque algo caliente para mi gusto. Las 
chicas jóvenes coqueteaban con nosotros y nos pedían las boinas, mientras que 
las menos jóvenes nos miraban de reojo. Si aquello era Alemania, aún estando 


en guerra, me preguntaba qué es lo que podría ser en periodos de paz y 
prosperidad. 

Al día siguiente muy temprano, tras una noche en que los ciudadanos de 
algunos barrios de la ciudad tuvieron problemas para descansar y en la que la 
patrulla de recuperación que se había preparado hubo de hacer horas extras 
para recoger a los rezagados, sacándolos de bares cerrados, parques, 
pensiones, y hasta de casas particulares; nuestro tren, despedido por el himno 
de España, enfiló la última larga etapa hasta llegar al Campamento de 
Instrucción, donde llegamos el lunes día cuatro de agosto por la tarde, tras 
once días de viaje y seis días de tren. 


El Campamento de Grafenwóhr, se encontraba muy cerca de Nuremberg, 
y era el centro de instrucción asignado por los alemanes para la División 
Española de Voluntarios. Sus dimensiones eran enormes y estaba plagado de 
bosques. En su zona principal tenía muchos edificios situados en calles 
paralelas o formando plazoletas como si fuese un gran barrio; pero lo que yo 
creía que era el campamento solamente era una pequeña parte de él, aunque la 
más noble y reservada casi exclusivamente a las zonas de Comandancia, 
Mando, guarnición del campamento y a las unidades de Artillería por ser la 
Artillería el cuerpo para el que fue creado a principios de siglo. El 
campamento de Grafenwóhr estaba dividido en tres campamentos unidos bajo 
el mismo mando pero con segundos jefes responsables y personal auxiliar 
diferentes: el Campamento del Este que era el primero, el principal y el que yo 
había tomado como la totalidad de Grafenwóhr, el del Oeste, y el del Sur. 

Tenía casi doscientos cincuenta kilómetros cuadrados y para su 
construcción hubo de absorber varios pueblos y aldeas, así como mover a 
miles de personas hacia otros lugares. Había varios campos de instrucción, de 
tiro de armas largas y ametralladoras, de morteros y hasta de fuego de 
artillería; así como una gran cantidad de explanadas para instrucción y 
deportes. En el Principal que era el que estaba junto a la ciudad de 
Grafenwóhr, había una tienda de recuerdos, otra de ropa y de ultramarinos, un 
casino de oficiales, tres o cuatro cantinas de tropa, y un teatro cine; cuarteles 
de las unidades de servicios y guardias, hospital, y un señorial Cuartel de 
Artillería. Había dos calles principales: la Calle Ancha, que rápidamente los 
españoles bautizamos como Calle Mayor, donde se encontraban la mayoría de 
los establecimientos; y la Calle Leopoldo donde se encontraban la mayoría de 


las zonas de viviendas. Los otros campamentos no disponían de tantos 
servicios pero en todos ellos había una tienda que hacía también de cantina y 
un pequeño casino de oficiales. 

Sobre todos los edificios del Campamento Este sobresalían sus tres 
torres principales, la más sencilla era la torre de observación en el campo de 
tiro, había una que parecía una pequeña casita estirada como una columna a la 
que llamaban de varias maneras aunque la más normal era Wasserturm, la 
tercera torre era el Aguijón o Torre de la Aguja, Bleidornturm, llamada sí en 
honor de un general alemán cuyo apellido era Bleidorn, y que tenía arriba un 
magnífico balcón para ver los alrededores; estaba lejos del pueblo, al Oeste, y 
su misión era de vigilancia forestal aunque también se usaba como 
observatorio artillero; era alta, cuadrada y estrecha, y estaba coronada por una 
estructura cónica que parecía un aguijón. Además de la casa del Comandante 
en Jefe del campamento y del Oficial Superintendente Forestal, había casitas 
individuales para los oficiales con familia, y una residencia de oficiales para 
solteros, donde además de los oficiales del campamento se alojaban los 
oficiales transeúntes y los de las unidades en periodo de instrucción. También 
había un barrio entero de casitas para las familias de los oficiales casados, y 
un pabellón para suboficiales que podían optar por ese lugar o los 
asentamientos de la tropa que se alojaba en los llamados bloques que 
formaban pequeños pueblos, con calles y con plazas o patios en el interior de 
cada uno de los edificios cuadrados en los que se alojaba el equivalente a un 
batallón con una compañía en cada una de las cuatro alas. La forma más 
extendida en los alojamientos de los cuarteles era en cámaras de diez a quince 
hombres, y en habitaciones de a dos para los oficiales y de a cuatro para los 
suboficiales. 


Los que ya se encontraban allí nos miraban extrañados pues ya llevaban 
varios días de instrucción y creían que el último contingente era el que había 
llegado el veinticinco; debía de tratarse del tren que según el periodista de 
Hendaya había pasado por allí el día veinte y, si era sí, o ellos habían corrido 
mucho o nuestro tren llevaba bollos en las ruedas. 

El control de entrada estaba detrás de una gran valla de rejas artísticas 
que sólo por la garita que había a un lado parecía indicar ser la puerta de un 
cuartel, y no de lo que aparentaba, la entrada enrejada de una finca de lujo. 
Una vez dentro de aquel pueblo, pues eso parecía el campamento, fuimos 


pasando por una oficina donde me identifiqué con la ficha de destino que me 
habían dado en Madrid y que me acreditaba como sargento de la Octava 
Compañía, Segundo Batallón, Primer Regimiento. El brigada que estaba tras la 
mesa se rió y me dijo que aquello ya no valía y me dio otra ficha en la que 
decía que mi destino sería la 1? Cía / I Bon / Reg 269, una forma curiosa de 
nombrar a la 269/ I/ 1?%, o la Primera Compañía del Primer Batallón del 
Regimiento 269. 

Unos camiones nos fueron repartiendo, y a unos cuantos nos dejaron en la 
zona asignada al Regimiento 269, por debajo de un pueblo llamado 
Langenbruck, entre la ciudad de Vilseck y los pueblos de Weissemberg, y Sigl; 
ocupando parte del término de Altneuhaus y dentro del Campamento del Sur. 
Curiosamente, a la zona donde se encontraba el regimiento, se accedía por una 
puerta abierta en una baja valla de troncos porque se encontraba fuera del 
perímetro de seguridad de Grafenwórh, que cortaba en dos el Campamento del 
Sur. Por ese motivo, aunque los tres Regimientos de Infantería y el Grupo 
Antitanque estaban acantonados muy próximos entre sí, en el Campamento Sur, 
al que los alemanes llamaban Súdlager; lo cierto es que una valla de seguridad 
de media altura hecha con rollizos de madera, con un camino de vigilancia 
paralelo a ella, dividía en dos los lugares de asentamiento dejando al norte de 
ella al 262 y al 263 y, al sur, al 269 y a Grupo de Antitanques. Al llegar a los 
primeros cuarteles un soldado me dijo donde se encontraba la 1? Compañía y, 
una vez en el sitio, otro me informó que los mandos se estaban haciendo 
fotografías frente a unos edificios al lado de una pequeña arboleda. Me 
acerqué y un sargento se separó del grupo y me tendió la mano. 

—Soy Francisco Arroyo, me llaman Paco —-me dijo—. ¿Vienes con 
nosotros? 

Le enseñé el volante que me habían dado y después de palmearme la 
espalda me cogió de un brazo y me llevó hasta el capitán a quien me presenté. 
El capitán de la 1* Compañía dijo llamarse Muñoz y haberse llevado una 
sorpresa con mi destino a su compañía ya que tenía la plantilla cubierta, pero 
me presentó al resto de oficiales y suboficiales y dijo que habría que hacer 
otra fotografía con la nueva adquisición; lo que hicimos, y no una sino un buen 
número de ellas. Lo curioso es que por la mañana recibí una llamada de mi 
capitán que me dijo que me habían reasignado a otra compañía donde podría 
ser más útil según la ficha de mi Hoja de Servicios. Aquello, la verdad, me 
sonó a algo así como: “Aquí sobras, Pepe, mira a ver si tienes sitio allí”. 


¡Cuántas veces me pregunté, pasado el tiempo, si el capitán Muñoz de la 1* 
Compañía, a quien llamaban Dinamita, hubiese dicho aquello de haber sabido 
lo que sucedería con su grupo apenas cuatro meses después! 

Me despedí de Paco Arroyo y me dispuse a buscar mi nuevo destino, que 
no era otro que la 4* Compañía, la que llamaban de Armas Pesadas, que 
pertenecía al mismo Primer Batallón del Regimiento 269, y que se encontraba 
a la orilla de un gran estanque. Estaba formada por tres secciones de 
ametralladoras y una de morteros del 81. La mandaba el capitán Calero que 
me destinó a la 2* Sección de Ametralladoras. 

Después, un cabo me llevó hasta mi habitación en la que ya se encontraba 
alojado otro sargento, que dijo que era de origen santanderino aunque se alistó 
en Madrid por vivir y trabajar allí desde hacía años. 

—Me llaman Santillana y no me disgusta —me dijo, y en los días 
siguientes pude comprobar que hasta los oficiales lo llamaban así, se lo 
pusieron en el cuartel de concentración de Madrid, y no porque fuese de ese 
pueblo, Santillana, sino porque le gustaba leer libros de poesía medieval, y 
era un enamorado de las Serranillas del Marqués de Santillana. Era maestro 
de escuela y unos años más joven que yo, me sacaba la cabeza; y también era 
un año más moderno como sargento. Me pareció un hombre listo, educado y 
despierto, y pensé que no podía ser de otra forma si aparentaba veintidós o 
veintitrés años y ya llevaba varios, según él, ejerciendo de maestro. 

Esa misma mañana, pasé por una oficina donde entregué mi uniforme 
español, menos mi boina, a pesar de las protestas del que estaba detrás del 
mostrador, y recibí todo el vestuario y equipo de marcha y aseo del Ejército 
Alemán. Era un gran paquete que costaba llevarlo a pesar de que una gran 
parte de las prendas cabían en la mochila, pero aún quedaban fuera las botas y 
correajes, la cantimplora, el tubo de la máscara antigás, la caja de efectos de 
aseo, y el casco. Junto al equipo me dieron unas hojas donde se me advertía 
del comportamiento que se esperaba de mí en Alemania. Llegué como pude al 
pabellón y durante todo el día seis me dediqué a aprender a ponerme y 
quitarme los diversos tipos de prendas, y equipo; una cosa que siempre me ha 
causado mala impresión ha sido el ver a alguien con la ropa mal puesta o 
desordenada, y en el caso de los soldados se puede llegar al ridículo si las 
prendas del uniforme no se utilizan con corrección en su justo lugar, forma, y 
cometido. 

La mayor parte de lo que me habían entregado me estaba grande a pesar 


de que en la oficina de vestuario, un suboficial alemán muy alto me midió la 
altura y el contorno de pecho; pero lo que rizaba el rizo eran los calcetines y 
los calzoncillos que eran tamaño Goliat, menos mal que las botas me estaban 
bien aunque me hubiese gustado que me dieran en vez de aquellas tobilleras, 
las otras altas de cuero reluciente que se veían en los periódicos y noticiarios 
del cine cuando se representaba a los soldados alemanes desfilando triunfantes 
por las calles de Europa. El uniforme era el gris que ya conocía por verlo por 
las ciudades, y en la hombrera, que era del tipo normal militar con un botón, 
llevaba un galón plateado rodeándola en todo su perímetro con una estrella 
plateada en el interior. En la ficha de vestuario que me habían dado ponía algo 
parecido a “Hof Dienststelle  Bekleidungs und  ausrústungsstuúcke. 
Grafenworhr Kontrollpunkt. Feldwebel/Infanterie. Span. Div. 250”, algo así 
como Depósito de vestuario de Hof. Oficina de Grafenwóhr. Sargento/ 
Infantería. División Española 250. En el cuello no se llevaban distintivos con 
insignias como en los nuestros, sino unos rectángulos que diferían según fuesen 
para el traje de paseo o para el de campaña; para el primero llevaban fondo 
blanco, y para el de campo fondo verde grisáceo; y sobre ese fondo había dos 
barras plateadas anchas para el de paseo que, en el caso del de campaña con 
fondo verde, llevaban una línea central de color blanco. Tardé dos o tres días 
hasta que me enteré de que el blanco era el color de la Infantería, como el rojo 
de la Artillería y el negro de Ingenieros, y que por esa diferencia de color en 
el cuello se distinguían unos Cuerpos de otros. Entonces fue cuando caí en que 
en la gorra y en el gorro que nos habían dado también había un filo en forma 
de cordoncillo que llevaba el color blanco de la Infantería. También me 
enteré, cuando me lo dijeron otros sargentos, que el medio metro de galón 
plateado que nos habían dado no era para repuesto del de las hombreras sino 
para coserlo en el filo del cuello. 

Nadie en el grupo de españoles sabía decir el por qué de que unos 
sargentos llevasen la estrella cuadrada y otros no, algunos ni siquiera tenían a 
todo alrededor de la hombrera el galón dorado y solo lo llevaban en parte; y 
más cuando todos éramos sargentos. Después de preguntar y preguntar, uno de 
los traductores alemanes nos dijo que en España solo había un sargento pero 
que al cambio había tres grados en Alemania. Fue cuando nos enteramos que 
el tener todo el borde de la hombrera lleno de galón plateado o no, llevar la 
estrella cuadrada que ellos llamaban pip o no llevarla; era cuestión de dos 
baremos: uno de años de antigúedad de sargento en España, el otro de años de 


mando en tiempo de guerra en primera línea de combate. A mí, con cuatro años 
de antigúedad en el empleo y dos de ellos de guerra en primera línea, me 
correspondía el grado más alto de los sargentos, el de Feldwebel, galón a todo 
alrededor de la hombrera y tachuela pip plateada, pepita de plata para 
nosotros. 

La hoja de comportamiento nos decía que se esperaba que con nuestro 
exquisito trato con la población civil alemana honraríamos a España, que no 
se podía circular sin permiso fuera de las horas marcadas que, en el caso de 
los sargentos, era las doce de la noche; que había que tener cuidado y respetar 
a las chicas alemanas y que estaba prohibido pasear con menores de dieciocho 
años después de las nueve de la noche; que el uniforme era algo que había que 
respetar y que no se podía llevar desabrochado, sin correaje, ni llevar las 
manos en los bolsillos; cualquier destrozo producido voluntariamente en 
alguna de las piezas del uniforme, el equipo o el armamento, se consideraba 
sabotaje castigado con severísimas penas. También nos decía cómo había que 
saludar a la manera alemana y cuándo, tanto con el saludo militar como con el 
brazo alzado que nosotros hacíamos a lo falangista; que se recibía mayor cupo 
de alimentación que la de los propios civiles alemanes por lo que no se 
podían adquirir alimentos sin presentar los cupones correspondientes ni 
revender la comida sobrante. Otra recomendación avisaba que sin el 
certificado de prueba de la careta antigás en las habitaciones de humo, y sin el 
certificado de vacunación, ningún soldado español sería autorizado a dejar el 
campamento para dirigirse al frente. 


El siete por la mañana formamos todos los que habíamos llegado en el 
último tren junto a los que, por encontrarse enfermos o en otras circunstancias 
especiales, no pudieron realizar la ceremonia con el resto de la División. Se 
trataba del juramento de fidelidad al Jefe del Ejército Alemán en un pequeño 
acto complementario del que se había realizado el treinta y uno de julio para 
la unidad al completo. 

Fue en uno de los patios del Campamento Principal al que nos 
trasladaron a primera hora a todos los recién llegados. Formamos algo menos 
de trescientos desde comandante a soldado, con cientos de mirones y curiosos 
recostados en las paredes de los edificios de alrededor, la mayoría artilleros 
españoles del Regimiento 250 que se encontraba acantonado allí. Dos 
oficiales se pusieron ante la formación y, aunque aún no conocía bien las 


divisas alemanas, enseguida supe que eran coroneles porque los dos llevaban 
las mismas hombreras y un soldado se acercó a uno de ellos y tras decir en 
español: ¡A sus órdenes mi coronel!, le entregó una nota. Así, no solamente 
supe que eran coroneles, sino también cuál de ellos era el nuestro. 

Después de la jura ante una bandera alemana y otra española el coronel 
español lanzó tres vivas por Hitler, por el Ejército Alemán, y por Alemania, 
que todos contestamos con fuerza. Tras el último viva, alguien por el centro de 
la formación gritó un ¡Arriba España! y todos los presentes, tanto los formados 
como los mirones, contestamos con más fuerza que en los tres anteriores. El 
coronel alemán se volvió hacia el nuestro y le dijo algo, al parecer enfadado, 
pero el nuestro se encogió de hombros sin decir nada; más tarde oí decir a un 
brigada que el alemán le había dicho al español que el último grito no estaba 
en el protocolo del juramento, y que aunque así fuese, no era lo acostumbrado 
que saliese de entre las filas en lugar de lanzarlo el jefe que está al mando; que 
la formación debía de ser sorda, muda, y ciega como una roca hasta que no se 
le diese una orden. Yo me sonreí y le dije al brigada que yo creía que sí que se 
podía estar mudo hasta que te dijesen que hablases, y se podían cerrar los ojos 
hasta que te mandasen abrirlos, pero si también había que ser sordos no 
podríamos oír ninguna orden para hablar, ver, ni oír. El brigada no me 
comprendió, ni entendió mis palabras como chascarrillo de broma, pero ese es 
uno de mis defectos, que en muchas ocasiones no sé dar a una broma el tono 
necesario para que se entienda como lo que es. 

Después de la jura, el comandante González entregó el mando del I 
Batallón a nuestro nuevo Jefe, el capitán Vidal, africanista de Regulares 
número 3, que tenía la Medalla Militar Individual, tres heridas de guerra, y un 
ascenso próximo, según decían. También nos llegó procedente de la 3* 
Compañía el teniente Martín Blanco. Nuestro batallón quedaba formado por su 
Comandante el capitán Vidal, el capitán Muñoz Muñoz en la 1* Compañía, el 
capitán Navarro Fraile en la 2* Compañía, el capitán Fernández Vallespín en 
la 3% Compañía, y el capitán Calero Cañizares en mí compañía, la 4* de 
Máquinas, donde también estaban los tenientes Martín Blanco, Francisco 
Escudero, y Reyes Morales. 

El régimen de campamento era muy rígido en sus horarios, y era el 
mismo para todos los acantonamientos donde estábamos asentados los 
españoles menos para el Regimiento de Artillería en sus ejercicios de campo 
por la dificultad añadida cuando tenían prácticas de tiro. Cada actividad había 


de comenzar y terminar a su hora. Con el toque de diana a las seis de la 
mañana comenzaba el día, a las siete el desayuno, de siete y media a diez nos 
desplazábamos a los campos para instrucción de orden de combate en abierto, 
a las diez nos daban un bocadillo y formábamos para volver a los cuarteles, de 
diez y media a las doce instrucción de orden cerrado, de doce a una tiempo 
para descanso y aseo. A la una comenzaba la comida y teníamos libre hasta las 
tres y media en que comenzaba la instrucción de armamento que duraba hasta 
las cinco y media; la cena era a las seis de la tarde tras de la que quedábamos 
libres en horario de paseo hasta las nueve y media en que sonaba la Retreta, y 
la las diez el Silencio. 

Un grupo de instructores alemanes con poco o ningún conocimiento de 
español se encargaban de poner las peras al cuarto a quien no lo cumpliese, 
enviando notas de informe a los mandos españoles correspondientes, a quienes 
no se le caían los anillos por arrestar por cosas que en España hubiesen 
pasado con una amonestación simple. Por su parte, todos nuestros oficiales, 
salvo los de servicio, se reunían para recibir clases especiales en otros 
lugares del campamento. 

Los instructores se creían los amos, pero quienes en realidad parecían 
mandar en Grafenwóhr no eran los instructores y ni siquiera las fuerzas de 
guarnición, sino que eran los “pimientos” la policía forestal que iba vestida de 
verde y con hojitas plateadas de roble en sus distintivos de cuello negros o 
grises; en el lugar en que nosotros estábamos eran unos diez, mandados por lo 
que ellos llamaban un Forster, algo así como un teniente inspector al cambio, 
que se cuidaban de todos los movimientos por el interior de los bosques, de 
posibles incendios y hasta de la vigilancia de las zonas de prácticas de tiro, 
pobre del guripa al que viesen partir una sola rama de los árboles en las zonas 
marcadas como “Schutzwálder”, unos carteles que indicaban que la zona 
estaba protegida; si una compañía iba por un camino y aparecía uno de los 
“pimientos” impidiéndoles el paso, más le valía a su capitán el mandar media 
vuelta a sus hombres. Aquellos policías verdes funcionaban como una unidad 
militar, por pequeños destacamentos repartidos por todo Grafenwóhr y con su 
jefatura en el campamento principal, junto a la ciudad de Grafenwóhr, al lado 
de la Torre del Agua, y mandada por un oficial de rango superior, una especie 
de superintendente equivalente a coronel a quien nombraban como 
Landsforstmeister, algo así como magistral o experto de tierras forestales. Si 
la Feldgendarmerie, la policía militar, vigilaba el comportamiento de las 


fuerzas; y la guarnición alemana vigilaba los límites de los campamentos y 
realizaba las obras de mantenimiento y la custodia general; los hombres de la 
Reichforstamt, los “pimientos”, parecían ser los verdaderos dueños del 
territorio interior. 

Un día en la revista de diana, el capitán Calero nos dijo que una 
compañía que se preciase debía de tener una canción que al sonar anunciase su 
llegada o su paso. Eligió la marcha pasodoble de “Soldadito Español”, y 
todas las tardes, al terminar la jornada militar, la compañía se reunía por 
secciones para cantarla sin descanso, día tras día. Como nota curiosa, 
Fructuoso, un cabo extremeño de Plasencia, comenzó a cambiar parte de la 
letra y mientras los demás cantaban: ”Aquí llegan esos mozos del formado 
pelotón. La esperanza de la Patria, de un valiente corazón”; él cantaba: ” Aquí 
llegan esos mozos de la nueva División. Desde España hasta Rusia van 
armados de valor”. Día tras día él introducía su nota discordante cuando 
llegaba la estrofa en cuestión, hasta que uno tras de otro los soldados fueron 
sumándose al cambio y, como el sargento a cargo de los ensayos, que era yo 
mismo, no puso pega alguna, una semana después la estrofa había sido 
modificada sin permiso del compositor pero con pleno consenso de la sección. 
Cuando el teniente se dio cuenta del cambio, sin decir nada, salió de la 
habitación y poco después volvió con el capitán Calero que pidió oír la 
canción y que aguantó sin inmutarse hasta que la sección terminó. Entonces se 
volvió a mí y me dijo muy serio que el ritmo era un poco lento para un paso de 
120 por minuto, luego, cuando salía por la puerta me indicó que me acercara a 
él. 

— Ahora mismo me vas a explicar por qué cojones no has pasado esa 
modificación a las otras secciones —me dijo—. Ya te estás encargando de que 
se incluya definitivamente en la canción. 

Debí de poner cara de tonto porque se rió de buena gana. 

—Vamos a dar la nota, Iglesia, te lo asegura tu capitán —me dijo antes 
de cerrar la puerta tras de él. 


La Misa y el rosario diarios que, en cada regimiento o casi en cada 
batallón, ocupaban distintas horas, siempre dentro de las de asueto, eran las 
únicas actividades que rompían aquella rigidez de la enseñanza alemana. Ellos 
no solían asistir, al menos la inmensa mayoría, aunque algunos instructores y 
soldados de guarnición sí que se acercaban a la misa de campaña de los 


domingos. Al parecer, aunque en el campamento también había capellanes 
alemanes, tanto protestantes como católicos, no estaba muy bien visto en su 
ejército todo lo que oliese a curas y misas. 

Nos enseñaron algo de alemán, lo suficiente para que los mandos del 
“Jía”, el Ejército que ellos escriben Heer, nos entendiesen en lo primordial. 
Nos entregaron varios folletos sobre su idioma y frases más comunes, la 
estructura del “Jía”, la gran nación alemana y algunos más de canciones 
religiosas y de marcha. Nos teníamos que acostumbrar a los uniformes 
alemanes hasta el punto en que había algunos instructores que nos exigían 
andar de una manera determinada, y hasta escribían en una pizarra “guten 
Aussehen und eine bessere Einstellung” que según nos tradujo el suboficial 
de enlace traductor, significaba algo así como “buena presencia y mejor 
actitud”. El “guten Einstellung” o buena actitud, y el “schlechten 
Einstellung” o mala actitud, llegaron a ser las coletillas de mofa cuando había 
que decirle a uno si algo estaba o no estaba bien. También estudiamos hasta 
aprendernos de memoria, la organización y los nombres de los tipos de 
unidades alemanas, al menos hasta entidad de División. S1 en España ya nos 
complicamos con Batallón, Bandera, Grupo y Tabor; ellos aún lo complicaban 
más pues hasta los grados militares varían en nombre y hasta en cantidad 
según el tipo de unidad donde se estuviese destinado. 

A diario íbamos al campo de tiro para conocer todo tipo de armas que 
tendríamos que utilizar en el frente y enseguida me convirtieron en sargento 
instructor por tener conocimiento y haber utilizado antes la ametralladora MG- 
34, que era el arma asignada a mi sección como principal. Además teníamos el 
fusil máuser 98K y los suboficiales la pistola ametralladora MP-40 que era un 
buen subfusil aunque había que tener cuidado con él cuando estaba montado. 
La ametralladora MG-34 era un buen arma que ya había utilizado en el frente 
de Aravaca, unos meses antes del final de nuestra guerra. Era fiable y segura, y 
tenía la ventaja de que el cañón se podía cambiar sin casi manipulación y así 
se evitaba que se calentase hasta fundirse; era bastante fácil si te protegías las 
manos con manoplas de amianto, fuertes guantes, o trapos mojados para no 
abrasártelas; con ella no hacían falta ametralladoras más pesadas, era una 
verdadera máquina si no había que utilizarla contra tanques o aviones en vuelo 
muy alto. Los alemanes llamaban a la MG-34 “maschinen gevea” o algo que 
sonaba parecido, por lo que muchos españoles empezaron a llamarla “la 
máquina”; no fue hasta meses después que supe que el verdadero nombre en 


alemán era “Maschinengewehr”. 


El día doce de agosto comenzaron a oírse rumores de marcha, se decía 
que saldríamos para Rusia en varios convoyes de trenes a final del mes, por lo 
que la gente volvía a estar contenta, se oían guitarras y cantos de todas las 
regiones. Para arreglar la fiesta, dieron permiso a toda la División en dos 
tandas los días dieciséis y diecisiete, sábado y domingo. El sábado dieciséis 
me monté en uno de los camiones y, al salir del campamento, vi con sorpresa 
que no todos los transportes se dirigían al mismo sitio; el mío me trasladó a 
Núremberg, donde llegamos a las once de la mañana y aunque algunos faltaron 
a la hora fijada para el regreso, nos recogieron a casi todos a las siete de la 
tarde. El domingo, los excursionistas ya estaban al tanto y pasaron antes por 
los camiones preguntando al conductor cuál era su destino. 

El sábado recorrí casi toda la ciudad de Nuremberg andando, comencé 
solo pero al cabo de dos o tres horas me encontré con uno de los muchachos 
que vino desde España en mi mismo vagón, que me rogó que lo acompañase 
porque lo habían invitado a comer en una casa donde había tres hermanas y 
eso era demasiado para él sin saber alemán nada más que del uno al diez, 
buenos días, y poco más. Intenté oponerme pero la cara del muchacho era todo 
un poema. 

—Vamos, camarada —me dijo, pareciéndome con aquella forma de 
hablar a un superior que en su unidad deberían de ser la mayoría de los 
mandos de procedencia falangista—. Le he dicho a la Frau que no dejara que 
se enfriasen sus hijas que enseguida volvía con otro celtíbero. 

Me hizo tanta gracia el muchacho que accedí a acompañarlo. 

Era una casita de dos plantas con las fachadas en color rosa pálido, la 
carpintería de madera de puertas y ventanas exteriores en color marrón oscuro, 
y el tejado de lascas negras. Parecía una de esas casas de los dibujos de los 
cuentos para niños. 

Nos abrió la puerta una mujer alta y guapa y que no debía de haber 
cumplido los cincuenta. 

—Guten Morgen, Frau —le dije, demostrando que no había perdido en 
tiempo en el campamento, aunque apenas si sabía tres o cuatro frases más. 

La mujer me sonrió y me alargó una mano que sentí caliente en la palma 
de la mía. 

— Tú pasas dentro, Feldwebel, bitte —me dijo dejándome de una pieza. 


—No te extrañes, camarada, los padres del marido eran de Valencia y 
antes de la guerra iban todos con frecuencia a España —me dijo el muchacho, 
dándome una palmada en la espalda que me sentó fatal. 

Aquella muestra de confianza desmedida, unida a lo de llamarme 
camarada en lugar de “mi sargento”, me indicó que a aquel soldado de 
artillería pues llevaba el color rojo en su insignia de cuello y en el filo de sus 
hombreras; que derrochaba tanto desparpajo como falta de educación militar, 
lo iban a poner a tono mucho antes de lo que canta un gallo. Pero aquel no era 
el momento, ante aquella familia, ni yo me consideraba el idóneo; en la 
División había muchos como él que creían que continuábamos en la 
universidad, el SEU, o en las oficinas provinciales de la Falange o del Frente 
de Juventudes. También había un magnífico plantel de cuadros de mando del 
Ejército y de excombatientes de las Banderas de Falange y de los Tercios de 
Requetés, que éramos los responsables de sacar de aquel grupo de jóvenes una 
verdadera máquina de guerra. Pero tiempo al tiempo y todo en su lugar. 

Habíamos llegado a mesa puesta, y sin levantarse ni presentarse siquiera, 
el padre, que se sentaba en un extremo, me hizo una seña para que tomase 
asiento en un lugar libre entre dos de sus hijas a un lado de la mesa; el 
artillero se sentó en el otro lado entre la madre y la tercera hija. 

—¿Ya estamos todos? —le pregunto el hombre a la Frau con cierto 
tonillo de guasa mezclada con buenas dosis de fastidio e impaciencia. 

Acto seguido juntó sus manos y soltó una buena cantidad de frases en 
alemán que me parecieron una oración y después me señaló a mí. 

—¿Desearía usted decir oración de gracias? —me dijo sobresaltándome, 
ya que me esperaba cualquier cosa menos aquel ofrecimiento. 

Pensé en declinar el ofrecimiento, pero todas las miradas estaban 
clavadas en mí y pensé en que la oración que en mi casa se decía para 
bendecir la mesa tampoco haría ningún mal allí. Así que agaché la cabeza y 
junté mis manos. 

—Señor, que estos alimentos que tenemos ante nosotros, frutos de nuestro 
trabajo, engrandezcan nuestro cuerpo y den reposo a nuestros sentidos, para 
que nuestra alma inmortal pueda ponerse por entero a tu santo servicio. Amén 
— dije, y levanté la cabeza viendo una sonrisa de satisfacción en los rostros de 
los alemanes y otra de sorpresa en la de mi compañero español. 

—Gut, serh gut! —exclamó la madre, lanzando una mirada hacia su 
marido, que le respondió con una inclinación de cabeza. 


— Mi marido Her Franz Aldanza, y yo Frau Lotta Maier-Aldanza —dijo 
señalando hacia su marido y hacia ella misma—. Mis hijas, la más años 
Frederika, menos años Ula, y después más pequeña, Esperanza, nombre de 
mamá de Her Aldanza, Franz. 

Comprendí que debía de presentarme. 

—Señor Aldanza y Señora, Frederika, Ula y Esperanza, encantado de 
conocerles y como imagino que mí compañero ya se habrá presentado, y sólo 
quedo yo, me presentaré con un gran placer. Soy José de la Iglesia, soldado 
español —dije y, en el mismo momento en que terminé, me sentí un 
presuntuoso, tonto y pedante, ante la naturalidad de aquella gente. 

Pero comprobé que ellos no parecían tomarlo de esa manera al ver sus 
caras sonrientes; y aquella fue la primera vez que tuve la confirmación del 
significado de unas palabras dichas por uno de los enlaces traductores en el 
campamento cuando intentaba darnos unas cuantas pinceladas sobre el carácter 
alemán: “En Deutschland, mucho tradición y mucho de formas en trato 
personas y educación”. Al parecer yo había sido lo bastante formal en la 
forma de presentarme. 

La comida no estuvo mal, porque yo ya estaba harto de aquella col 
cocida y fermentada que tanto les gustaba a los alemanes y que nos ponían en 
Grafenwóhr mezclada con casi todo, un día sí y al otro también. Me 
encantaron unos tacos empanados que parecían empanadillas gruesas de carne 
picada, pasadas por el horno; también unos pastelillos de calabaza dulce que 
la Frau se empeñó en que repitiésemos una y otra vez hasta que terminamos 
hartos. 

Cuando terminamos de comer, el padre, Her Aldanza, nos invitó a 
sentarnos junto a él en un pequeño porche que había en la parte trasera de la 
casa. Mientras que las muchachas nos atendían a los tres como si fuésemos los 
reyes de la creación. Él encendió una pipa y nosotros encendimos un 
cigarrillo; yo un Eckstein y el artillero un RS. 

La mayor, Frederika, tenía veinticinco años, unos meses mayor que yo, y 
había terminado los estudios de biología en Berlín este mismo año. Nos dijo 
que tenía novio, Gerolf, un teniente de Ingenieros que estaba en Francia 
construyendo baluartes defensivos con la O.T., una organización que se 
dedicaba a realizar fortalezas, carreteras, puentes, puertos, y todo tipo de 
grandes trabajos de ingeniería, utilizando como mano de obra a soldados y 
civiles, una gran parte de ellos desertores, castigados, judíos, gitanos, y todo 


tipo de alemanes y extranjeros caídos en desgracia o no gratos a la ideología 
del “alemán superior” que era propia del Partido Nazi; no me gustó la forma 
en que la madre de aquella familia asumía que aquello estaba bien y que, por 
ser la raza superior tenían poder, si no derecho, aunque no lo dijo de ese 
modo, sobre las vidas de las “demás razas inferiores”; aunque algunas de 
ellas, como la nuestra, estuviese allí para echarles una mano en lo de Rusia y 
solo en lo que se refería a combatir al comunismo estalinista; pero no en 
aquello, por Dios, no en aquello de sojuzgar a las razas que ellos definían 
como inferiores. La hija mediana, Ula, de veinte años no había querido 
continuar estudios superiores y trabajaba como empleada en una fábrica de 
vestuario militar. La pequeña, Esperanza, de dieciocho años, seguía los pasos 
de su hermana mayor y ya había terminado el primer curso de lo que en 
España se conocía como Magisterio. Ni Ula ni Esperanza tenían novio y puede 
que esa fuese la causa por la que se turnaban en conseguir que el artillero y yo 
estuviésemos a gusto en su casa. La visible falta de muchachos jóvenes en las 
calles de las ciudades alemanas por causa de la guerra, hacía que las chicas 
buscasen acompañantes con quienes hablar y pasear, aunque fuese mediante 
señas. Pronto, las dos más jóvenes se llevaron al interior de la casas a mi 
compañero que se dejó arrastrar por ellas encantado de la vida. 

La mayor de las hermanas se dio cuenta enseguida de que mi atención 
hacia sus hermanas no expresaba ningún tipo de interés hacia sus encantos y, 
tomando una silla, se sentó a mi lado. 

—¿Cómo tú ganas las Kriegmedaillen? —ame preguntó y ante mi cara de 
incomprensión alargó un dedo y movió mis condecoraciones. 

—¿Las condecoraciones? Son de la Guerra de España —le dije. 

—Hermano de mí...mein groom Gerolf... ¿Mi no1vio? ¿Ja? —preguntó 
con un rictus gracioso en sus labios. 

—Novio —corregí al entender qué es lo que ella quería decir. 

—Dank, sí, novio. Mi novio a un hermano que viajó en Legión Cóndor a 
España y allí caput, explota suelo —dijo ella. 

—Dice Gerolf tiene hermano que muerto en España, con Legión Cóndor 
—aclaró el padre, aunque yo ya había entendido a su hija—. Una mina pisada 
y todo deshecho. 

—En España murieron muchos hombres —dije. 

—Esa guerra no fue guerra buena —dijo Her Aldanza, exhalando un 
fuerte chorro de humo amarillento. 


—Ninguna guerra es buena, tampoco ésta —le contesté. 

Él asintió con secas cabezadas mientras chupaba fuerte de la pipa. 

Yo, mientras, miraba a su hija mayor que se había vuelto a levantar de la 
silla y quitaba algunas hojas secas de una gran planta que se enroscaba en una 
de las columnas del porche. Era alta, bastante más alta que yo aunque para eso 
no había que serlo mucho; y con el pelo extrañamente moreno en un país de 
rubios y castaños. Alguna de las hojas debió de caer al suelo llamando su 
atención, porque se inclinó hacia delante para recogerla, y la visión de las 
redondeces perfectas de su trasero enfundado en un blanco y fino pantalón 
corto, de perneras muy anchas y hasta medio muslo, que lo hacían parecer una 
falda corta; me recordó dolorosamente que hacía mucho tiempo que no trataba 
con una mujer que me llenase físicamente, y ella me llenaba. 

—SGuapa, es como mi madre, mucho española y guapa; y como meine 
Frau, alemana alta y lista, mucho lista como ella. 

—Su novio, Gerolf, es un hombre de suerte —-le dije, quitando 
avergonzado mi vista de la espalda de la muchacha, que seguía recogiendo 
hojas secas del suelo; para mirarlo a él. Lástima que trabaje en ese sitio donde 
explotan a los presos y a los judíos. 

—Yo no gusto de eso, pero es normal porque dicen que yo no ario puro, 
son cosas de esos alemanes muy alemanes arios, no de todos —dijo tratando 
de excusar alguna de las intervenciones de su mujer defendiendo los excesos 
del régimen. 

—Le ruego que no malinterprete mis palabras como una crítica hacia 
usted o su familia —le dije, preocupado por la contestación del hombre ante 
mi desliz—. Pero también es bueno que sepa que no estoy de acuerdo con el 
trabajo a que se obliga a los prisioneros, sean de la raza que sean. 

—Tampoco yo de acuerdo, se dice mucho hablan de campos donde 
prisioneros solo son judíos y allí tratan mal, muy mal, eso cosa muy mala, si 
de verdad son eso —dijo Hans dando una buena chupada a su pipa. 

—Sí, mala cosa, si es que es cierto —le dije—. Pero yo lo que en 
realidad quería decirle a usted es que deseo que el novio de su hija vuelva 
sano. 

—Suerte si vuelve —dijo él soltando otra nube de humo—. Muchas 
Maádels...muchachas hay, más no hay novios. Cada vez no vuelven más que 
muchos van...Menos son que vuelven cada día, que otros que van son más, 
¿mejor así? 


—Sí, está muy bien, cada día vuelven menos que los que se van —dije, 
mirando a su hija que ya de pié, se estiraba de puntillas para llegar a las hojas 
más altas, con lo que mostraba casi en toda su extensión unas preciosas y bien 
construidas piernas—. Muchas muchachas se quedan sin novio. ¿Eso es? 

— Ja —afirmó—. No vuelven novios, y no para cambio otro novio aquí 
hay. 

Afirmé con la cabeza, lo que contaba también había pasado en España, y 
recordé a mis dos hermanas. Muchos novios no volverían y las mujeres no 
tendrían nada fácil encontrar otro. 

Her Aldanza, me señaló a su hija que, incomprensiblemente, ni se volvía 
ni daba muestras de oír lo que hablábamos su padre y yo, a pesar de 
encontrase lo suficientemente próxima a nosotros como para no perderse una 
palabra. 

—SGrande desgracia que ella muy guapa y lista pierda hombre —dijo muy 
despacio, haciendo una pausa que aprovechó para mirarme a través del humo 
del tabaco—. Pero peor es que no recambio haya. 

—Shut up, Vati! —dijo Frederika, volviéndose con cara de disgusto y 
con los ojos brillantes—. ¡Calla, ya! ¡Deja eso, Papá! 

De pronto entendí todo, el interés de la madre en que fuésemos a comer, 
la obsequiosidad de las chicas con nosotros, todo me llegó de forma clara y 
transparente. Había que salir de allí lo antes posible. 

—Es tarde y debemos de volver a Grafewóhr —dije, a pesar de que aún 
faltaban casi tres horas. 

El padre de las chicas asintió con la cabeza sin decir nada más. 

Me levanté y miré a su hija quien me miraba a su vez con sus grandes 
ojos. Morena, de ojos azules, alta, lista y muy guapa; y el padre llevaba un rato 
intentando colocarme a mí como repuesto en caso de que su novio no volviese 
de Francia. Aquella situación era una verdadera joya para un sinvergúenza, 
pero yo no lo era. 

—Guten Tag, Her Aldanza —le dije, soltándole un taconazo tal como 
había visto en las películas de alemanes. 

— Auf Wiedersehen —me contestó, sin levantarse ni mirarme siquiera. 

Aprovechando que Frederika se dirigió al interior para comunicar 
nuestra partida, me acerqué a su padre, le puse una mano en un hombro y 
acerqué mis labios a su oído. Él se envaró un poco pero continuó sentado y 
quieto. 


—Las cosas no están tan claras como para comprometerse con una buena 
muchacha como la suya —le dije en voz baja—. Si sigo vivo cuando termine 
la guerra, vendré aquí, y si a ella le interesa, entonces podríamos estudiarlo. 
Se lo prometo. 

Él me miró y palmeó la mano que yo mantenía en su hombro y asintió. Me 
pareció ver en sus ojos una chispa que antes no existía. 

— Ahora ya vete, hijo, llegas tarde —me dijo. 

Me despedí de la Frau y de las tres chicas y le dije al artillero que nos 
íbamos, pero él dijo que aún se quedaría unos minutos por allí. 

Me acerqué a la puerta e iba a recoger la gorra del perchero de la 
entrada cuando Frederika, aprovechando su mayor altura, alzó su mano por 
encima de mi cabeza y la cogió antes de que yo llegase a ella. 

—Tu Militármiútze —me dijo alargándome la gorra. 

— ¿Militiarqué? —le pregunté para volver a oír de sus labios la palabra 
que indudablemente debía de referirse a la prenda de cabeza. 

—Militármútze —repitió ella, con una preciosa sonrisa—. Sombrero de 
soldado. 

—Gorra militar —le dije. 

—Ja, sí, eso sí, Militarmútze eso es —dijo de forma graciosa poniendo 
los ojos en blanco como si para ella fuese un logro conocer el nombre en 
español de la gorra. 

—Bueno, adiós Frederika, lo he pasado muy bien con vosotros, muchas 
gracias —le dije alargándole la mano. 

Ella ignoró mi mano y agachándose hasta que su cabeza quedó a la altura 
de la mía me la sujetó y me besó en los labios. Fue un beso corto, sin 
complicaciones ni promesas de futuras implicaciones. 

— M1 padre muy bueno, pero yo amo Gerolf mucho bien. Tu también 
bueno, pero yo no recambio tú. ¿Tú comprendes a mí? —me preguntó mientras 
abría la puerta, con una cara seria que la hacía aún más guapa y deseable. 

— Tú si que eres una buena chica, muy guapa y muy lista —le dije, y le 
hubiese devuelto el beso si supiese que elevándome de puntillas podría haber 
llegado a la altura apropiada; pero no estaba seguro de conseguirlo sin 
obligarla a reducir su altura y no deseaba hacer el ridículo. 

Frederika pareció adivinar mis pensamientos y sonrió con dulzura. 

— ¿Tú vienes aquí otra vez? —me preguntó —. Gusta a mí hablar 
español con tú. ¿Tú vienes si sabes yo no gusto cosas que hacen a juden? ¿Ja? 


—S1 tengo ocasión, vendré —le dije, y sonrió abiertamente mientras 
cerraba la puerta sin dejar de mirarme a los ojos. 

Dí varias vueltas por la ciudad hasta que se aproximó la hora de la vuelta 
y en ningún momento se separó de mí la visión de aquellos ojos azules 
desapareciendo poco a poco a través del hueco cada vez menor que iba 
dejando la puerta al cerrarse. Una vez en el camión, pude comprobar que 
entre los que habíamos subido a él no se encontraba el joven camarada 
artillero. Le deseé suerte y me acurruqué contra la baranda de la caja 
intentando descansar un poco antes de llegar al campamento. 


—¿Y no te la has llevado a un hotel? —-me preguntó Santillana, 
extrañado de que no hubiese intentado sacar algo más de aquella ocasión—. 
La próxima vez, déjame a mí el tratar con las tres hermanas a la vez, que no 
van a necesitar a nadie más —dijo soltando una fuerte risotada. 

Me callé y evité decirle que cualquiera de aquellas tres hermanas era 
mucho mejor que muchas de las muchachas que él pudiese haber llevado a un 
hotel, incluyendo la joven ardorosa del Puente de Vallecas que, según él decía, 
iba todos las tardes a esperarlo a la salida del colegio donde era maestro. 

En aquella situación de próxima salida hacia el frente, a todos nos hacía 
mucha falta el poder disponer de un buen grupo de amigos, buenos o regulares, 
pero amigos al fin en quienes apoyarte cuando las cosas viniesen mal dadas, 
que seguro que vendrían y más pronto que tarde, o aquello no sería una guerra. 

—OQye, tú has oído algo sobre campos de prisioneros sólo para judíos 
donde los torturan y los explotan trabajando —le pregunté. 

—No, bueno, no sé nada seguro, aunque algo me comentó el intérprete 
alemán y parecía muy enfadado y avergonzado. De esos nazis me espero 
cualquier cosa, menos mal que el Heer no está dominado aún por ellos y que 
casi todos sus jefes siguen siendo por ahora solo militares —me dijo, 
pensativo—. Pero nosotros hemos venido a otra cosa y lo que tenemos que 
hacer es centrarnos en ello, Pepe; si en eso no somos como los caballos, con 
anteojeras, puede que no terminemos nuestro trabajo porque las tripas no nos 
dejen. 

—Pero si es cierto, sería horrible —protesté, son nuestros aliados. 

—Por eso te digo que mires solo por lo que has venido a hacer aquí, y si 
no ya te estás volviendo, si es que te dejan —me dijo, dándome una palmada 
en el hombro. 


Pero la propia forma de funcionar del campamento y el apresuramiento 
con que nos movíamos dentro de él para completar clases y entrenamientos, 
hicieron de tapadera de aquellas preocupaciones que algunos decían ajenas a 
nuestra misión pero que dolían en el alma cristiana. 


Los alemanes intentaban por todos los medios que no hiciésemos tanto 
ruido, nada de conversaciones en voz alta, nada de gritos ni exclamaciones 
fuera de tono, nada de cantos no militares, en fin, nada de lo que caracterizaba 
a la forma de comportarse de los soldados españoles; pero no podían con 
nosotros. Al poco de llegar al campamento, casi todos se fueron dejando 
crecer el bigote y yo no fui menos, pero como me daba la sensación de ver a 
un chino en el espejo, me lo afeité tras de la primera semana de crecida. 

En unas prácticas de tiro con mortero coincidí varias veces con un 
sargento de infantería al que ya saludé el primer día cuando me hice la 
fotografía con los de la 1* Compañía. No era falangista, y desde el primer 
momento pensé en que me caía muy bien, y eso era muy importante; en 
aquellos negocios tener amigos era primordial. Le llamaban Tomatito porque 
tenía la cara un poco colorada, y decía que era de la parte de Albacete, aunque 
su acento era andaluz; tampoco me importó conocer su ficha personal, ya 
estaba acostumbrado a ver divisionarios que no utilizaban su nombre ni 
deseaban que se conociese. 

En mi compañía había varios andaluces, y entre ellos un grupo de 
sevillanos como Rebollo, Paredes, Mata, y otros dos, que estaban bajo la 
protección del sargento Paco Sánchez, también sevillano; y que organizaban 
una fiesta con guitarras en cuanto les surgía un momento, otro eran los 
sargentos Pepe González Morente, antequerano, tan serio que parecía 
castellano duro y Carlos Losada Osuna, un cordobés que era el polo opuesto 
al malagueño. 

También había asturianos como los Cabos Paco Martínez y Antonio 
Muñoz, salmantinos como el Sargento Emiliano Calama, Santanderinos como 
el Sargento Francisco Sánchez Guillot y aragoneses como Francisco Javier 
Serrano, de la Almunia de Doña Godina. Paisanos míos había unos cuantos 
como Gómez, Pepe García y Vicente Pastor, pero con quien me llevaba mejor 
de todos los extremeños era con el cabo Pepe Fructuoso Martínez, Fructuoso. 
Y no faltaban los murcianos como Salvador López “El Murciano”, y un buen 
número de madrileños entre los que destacaba por edad y señorío el soldado 


Lorenzo Fernández Calderón, a quien todos llamaban Don Lorenzo y que era el 
guripa de mayor edad del batallón y posiblemente de los mayores, si no el que 
más, de toda la División; un madrileño de Valdemoro, de casi cincuenta años, 
que tenía varios hijos y había representado a la provincia de Cuenca como 
diputado; y que cuando se alistó ya formaba parte de la Secretaría General del 
Movimiento; también he de mencionar entre los madrileños a Gonzalo 
Ontiveros y de Larra, descendiente del poeta Mariano José de Larra. 

En cuanto a la extracción falangista diré que había un buen grupo de 
camaradas, como Tomás Sánchez Isas1, Fernando Esquiroz, Don Lorenzo y los 
sargentos Javier García Noblejas, Paco Parrizas Sancho, Eusebio Aguado y 
Aurelio Basalo Sánchez, entre otros muchos. 

Dieter Freeh, el Oberfeldwebel, era un brigada o sargento mayor alemán, 
que desde el primer momento se encargó de que todos supiésemos decir y 
escribir bien su nombre. Se trataba de uno de los alemanes que teníamos de 
enlaces e instructores en nuestro batallón, que hablaba algo de español, y al 
que llamábamos “El Cocinero” porque su nombre nos sonaba como “dieta 
fría”. 

Siempre nos decía que sus camaradas alemanes se quejaban 
constantemente de nuestras formas y nuestra presencia en el vestir y en el aseo, 
de que no teníamos disciplina, de la manera que teníamos de contaminar la 
apariencia del glorioso uniforme alemán cambiando algunas piezas como 
insignias, cinturones y camisas por los que traíamos desde España, de que 
éramos poco militares, que no teníamos arreglo ni intentábamos tenerlo, que 
nos sobraba schlechten Einstellung, que significa mala actitud. 

Entre los soldados del 1I/262, Segundo Batallón del Regimiento 262 
había un buen cantante de flamenco, que se juntaba con mi guripa sevillano, 
Rebollo, a quien llamaban “Rata” y no porque fuese feo o pequeño o tacaño, 
sino porque era de un poblado que se llama La Rata. 

Juntos cantaban al Cocinero, cuando no estaba delante, una especie de 
fandango que decía algo así: 


Que no chillemos, pues voces. 

Que esto es muy serio, riamos. 

Que no liguemos, ¿dónde estamos? 
Que nos aguantemos, ¡Anda vamos! 
Que nos jodamos, hazlo tú jodío doiche 


Menos mal que casi ningún alemán sabía ni papa de español, o que ya 
estaban curados de espanto. 

El día dieciocho, montamos en camiones y nos trasladamos al norte. Así, 
con toda la compañía sentada bajo los árboles en uno de los campos, a varios 
kilómetros de los pabellones y del campamento, cerca del lugar en que se 
encontraba el Cuartel General de la División, por encima del campamento del 
Regimiento 263, se ensayó durante media mañana el Soldadito Español con un 
grupo de tambores de la banda de la División. El primer intento pareció una 
carrera a ver qué sección terminaba antes, pero tras dos horas de canto 
conjunto, cuando ya estábamos hartos del soldadito y de su novia morena, el 
capitán decidió que ya era hora de hacer una prueba y mandó a formar la 
compañía y marchar en paso de maniobra hasta llegar a la zona urbanizada 
donde ordenó tocar a los tambores y cambiar al paso ordinario. Cuando el 
paso se hubo regularizado con los tambores, ordenó cantar la canción, y 
pasamos desfilando y cantando por delante del edificio donde se encontraba el 
Cuartel General de la División, la expectación que levantamos fue increíble y 
todos nosotros, desde el capitán al último guripa, nos sentimos orgullosos de 
formar parte de aquel grupo. 


Por fin todo llega, y no fue a final de agosto ni todo en tren como desde 
hacía dos semanas nos habían ido filtrando por radio macuto. El miércoles, 
día veinte de agosto de 1941, los regimientos formaron en el campamento con 
toda su impedimenta personal; se leyó de forma general la orden del día y se 
comunicó el orden de marcha. Comenzaba nuestra salida hacia Rusia. 

Cada capitán de compañía había reunido la noche anterior a todos los 
oficiales y suboficiales a su mando. El capitán Calero nos expuso una guía de 
lo que se suponía que iba a ser el viaje, nosotros saldríamos el día veintitrés 
por ferrocarril hasta un sitio que sonaba como Esvalquii, ya en Polonia, para 
hacer el resto del camino andando. Recuerdo las caras de los suboficiales que 
estábamos en el despacho del capitán, ¿cuándo se había visto algo así? 
Andando más de un mes para llegar a una guerra que podía ser que ya se 
hubiese acabado cuando llegáramos allí. El capitán nos miró imperturbable 
levantó una mano para acallar protestas. 

—Me gusta menos que a vosotros, pero esto es lo que nos ha comunicado 
el general y esto es lo que tenemos —dijo. 


Cuando nos dirigíamos a la compañía, el teniente de mi sección se 
acercó a nosotros, los suboficiales, y nos dijo que el capitán había ordenado 
que no se dijese nada antes de tiempo a los soldados, para que no se 
desanimasen pensando en la paliza que nos esperaba. Pero lo único cierto es 
que tantas veces nos habían dicho que conquistaríamos Moscú que estábamos 
deseosos de salir cuanto antes. 

Por fin llegó la mañana del sábado veintitrés y mi batallón formó para 
marcha. Llegamos a Grafenwóhr Este en camiones y después de un descanso, 
salimos por orden de numeral de compañías, luego éramos los quintos tras de 
la Plana del Batallón y las otras tres compañías. Cuando ordenaron formar, y a 
marcha en paso ordinario, las caras y la actitud que presentábamos me 
recordaron la de aquellos chicos de las Juventudes que se presentaron en el 
Retiro con paso de desfile desenfadado, y con caras de comerse el mundo. El 
batallón comenzó a salir de Grafenwóhr desfilando a los sones de una marcha 
militar alemana que tocaba la banda de música del campamento, y cuando mi 
compañía enfilaba la calle de salida, aprovechando una parada de la banda, 
nuestro capitán, al darse cuenta de que a nuestro paso no habría música puso 
remedio de inmediato. 

—¡Compañía! Enseñemos a los alemanes que nos han acogido aquí cómo 
nos despedimos de ellos —dijo el capitán Calero—. ¡A la canción! 

Todos a la vez, tal como lo habíamos ensayado días y días de forma 
machacona, comenzamos a cantar Soldadito Español, y desde la puerta nos 
llegaron las voces apresuradas de los oficiales alemanes ordenando a sus 
hombres el rendimiento de honores en la despedida. Pasamos cantando ante la 
banda de música y las dos secciones de infantería alemanas que se mantenían 
armas al hombro con sus jefes saludando rígidos como palos; cuando la 
Sección de Morteros que cerraba la formación llegó a ellos, íbamos cantando 
la última parte de la canción, esa que dice: “La victoria fue tuya, porque así lo 
esperaba, cuando muerta de pena, a la Virgen rezaba, tu novia morena”. El 
último grito al cantar la última frase de la última estrofa de la canción, fuerte y 
vibrante como un trueno, coincidió con la salida de la cola de la compañía por 
la puerta del campamento. El capitán Calero se volvió hacia nosotros y en su 
cara resplandecía una amplia sonrisa de orgullo, aquello había salido perfecto 
y sincronizado como si hubiésemos entrenado muchas veces el paso con la 
canción y con la distancia a recorrer desde el primer compás hasta el último. 

Desde la puerta del campamento hasta la estación, desfilamos alegres 


entonando nuestras canciones, las españolas, mientras todos aquellos que se 
cruzaban con nosotros nos saludaban con los brazos en alto o pañuelos al aire. 
Aunque los sacos de vestuario ya habían salido por delante en camiones, 
íbamos cargados con el fusil o el subfusil ametrallador, el casco, la careta 
antigás, la manta y la mochila grande que pesaba cerca de veintidós kilos y en 
la que podía encontrarse el lote individual que nos habían dado, como varias 
mudas y calcetines, el hornillo, el cubierto de campaña, la marmita, el servicio 
de limpieza del arma, la cantimplora, un palo macho y hembra y una estaca de 
madera para montar la tienda de campaña, el triángulo de lona individual de la 
tienda de campaña que servía también de prenda de lluvia del tipo poncho al 
introducir la cabeza por la apertura de la ventanilla, una maquinilla de afeitar, 
jabón, peine, una cajita con aguja e hilo para coser, un paquetito con tres 
condones Vulkan, un pequeño botiquín con apósitos, y desinfectantes; además 
de varios cuadernos y libritos como el diccionario de frases alemanas, el 
devocionario del soldado, y el de canciones religiosas. 

La marcha por ferrocarril que, aunque según nos habían dicho nuestros 
jefes, estaba prevista por la ruta de Bayreuth, Hof, Zeit, Leipzig, Berlín, 
Cottbus, Frankfurt del Order, Kustrin, Dirschau, Allestein, Oleko, y Esvalk1; en 
realidad, al cruzar la frontera este de Alemania, los trenes recorrieron rutas y 
líneas de ferrocarril de segunda o tercera importancia, pasamos por sitios 
llamados Konta, Tuche, Neidenburg y Lynch; paraban las horas centrales del 
día y se circulaba casi sin más paradas que para cargar agua o carbón, desde 
el atardecer hasta cinco o seis horas después de la salida del Sol. Tardamos 
dos días y medio en llegar a Esvalki, que resultó que se escribía Swalki, 
donde la División se desplegó para hacer preparativos y aguardar la orden de 
marcha. 

A mi batallón le tocó una zona llamada Krasnopol, y dentro de lo que 
cabe, a pesar de darle vueltas a lo que nos esperaba, y a que no teníamos 
ningún lugar decente a donde ir, nos divertimos todo lo que pudimos. El 
ingenio de nuestros hombres no tenía límites; hasta improvisaron una obra de 
teatro sobre Guzmán el Bueno y la entrega de su daga para el sacrificio de su 
hijo. 

Aún así, el Capitán Vidal continuó dando órdenes para que se continuase 
en todo momento la instrucción de la tropa. Cada vez que oía a un soldado 
llamar de tú a un cabo o un sargento, aunque detrás dijese la palabra 
camarada, se le notaba el disgusto y torcía el gesto, solamente le faltaba 


aquello del “mala actitud” de los alemanes. Aquello del tuteo se mantuvo hasta 
el final de tapadillo porque los oficiales y suboficiales procedentes de 
Ejército nunca lo permitieron aunque en los primeros momentos de 
Grafenwóhr pasaron de ello un poco como diciendo: “aprovéchate ahora que 
en cuanto lleguemos al frente se acabó”. El caso es que la instrucción continuó 
con clases diarias de teóricas de educación y cortesía militar, armamento, 
localización de distancias, señalamiento de blancos, y otras temáticas por el 
estilo, el caso era no dejar haraganear a la tropa ni dejarles pensar demasiado 
en lo que se les venía encima. 


III. ¡VARIACIÓN IZQUIERDA! ADIOS A MOSCÚ. 


—¡Más de seiscientos kilómetros, ché!  —+exclamaba uno mientras 
clavaba las estacas de la tienda de campaña. 

—-De eso nada, bolo, que dicen que son ochocientos —lo corregía otro. 

—¿Qué dise tú, pisha? Que de eso na so carajote, que ma disho er 
zargento que pué que sean mil —antervino un tercero 

Ese tipo de conversación, con las distancias, sitios por donde habríamos 
de pasar y lo dificultoso que sería el camino, eran el pan y la sal del día a día, 
durante los tres que estuvimos en Swalk1. El día veintiocho por la mañana, se 
dio la orden de marcha y partió todo mi regimiento menos el Tercer Batallón 
que lo haría al día siguiente. Comenzaba la primera parte de la caminata hasta 
un lugar que los oficiales llaman “la zona de Grodno”. Toda la tarde anterior 
habíamos estado cargando nuestro equipo en varios camiones y carros que se 
adelantarían con unos pocos soldados para 1r preparando los lugares de 
asentamiento de los finales de etapa. 

A mi compañía, la 4”, le había correspondido salir en tercer lugar, detrás 
de la de Plana y de la 2*. Habíamos sido testigos de la salida del comandante, 


el capitán Vidal, con su plana mayor seguido de la 2* Compañía, y todos 
mirábamos el lugar por donde debía aparecer nuestro capitán, nerviosos por el 
momento en sí, pero no menos nerviosos por el ruido que llegaba hasta nuestra 
formación producido por las pisadas de las suelas de tachuelas de los 
camaradas que ya nos precedían en el camino hasta la zona de Grodno. Un 
guripa gritó pidiendo silencio y diciendo que escuchásemos el aire. Si uno 
prestaba atención, se podía escuchar un ras ras rítmico arrastrado por el viento 
de la mañana, que indicaba la puesta en marcha de la máquina de sangre 
española; cientos y cientos de hombres marchando a pie por distintos caminos 
aunque próximos entre sí, para llegar lo antes posible a Moscú. En aquel 
momento a todos nos hubiese gustado pertenecer a la 11* Compañía Ciclista 
del Tercer Batallón. 

— ¡El capitán! —dijo uno, y vimos llegar al jefe de la compañía montado 
en una motocicleta. 

El capitán Calero llamó a un aparte a los jefes de las secciones y tras 
hablar con ellos se dirigió a la compañía. 

—¡Atenta la Compañía! ¡Fir...més! —dijo, y tras pasar una última 
revista antes de empezar la marcha, se puso delante de la fuerza y nos habló. 

—Nos espera un largo paseo de más de ochocientos kilómetros. Pero 
somos españoles, y más que eso tuvieron que andar nuestros soldados de los 
Tercios de Italia y Países Bajos, y mucho más los Conquistadores por las 
tierras, las montañas y las selvas de las Américas sin saber a donde iban ni 
qué era lo que se iban a encontrar. Nosotros tenemos la suerte de que sabemos 
muy bien a donde vamos y qué es lo que nos espera y de quién nos puede 
llegar; ya los conocemos porque los vencimos en España, y volveremos a 
hacerlo otra vez. 

—:¡Solo es un paseo, mi capitán! —soltó uno desde el interior de las filas 
y la gente se rió de buena gana. 

—¡Guarda las fuerzas para lo que te espera! —le contestó otro, y las 
risas aumentaron, se había roto la tensión. 

El capitán sonrió sin hacer caso a aquella falta de educación militar, que 
había interrumpido la rigidez de la posición de firmes, y se colocó la funda de 
la pistola y el cinturón de la guerrera, ese fue el momento que dio paso a las 
Órdenes que llevábamos un mes esperando. 

—¡Recojan los macutos! —dijo el capitán Calero. 

Cogimos nuestros macutos de marcha ya que la mitad del equipo, el de 


más peso, había sido embarcado en camiones y carros. Menos mal, porque el 
macuto grande del combatiente de infantería alemán pesaba cerca de veintidós 
kilos, y en el macuto de marcha cada uno llevaba lo indispensable; en mi caso, 
yo llevaba las mudas y todos los calcetines que pude encontrar, los útiles de 
aseo, grasa de caballo, el cubierto, la cantimplora marmita y el casco. El 
armamento también había sido depositado. En cada compañía llevábamos las 
armas indispensables para formar dos pelotones de guardia, quedando el resto 
del armamento, así como los cascos de quienes quisieron dejarlos, en los 
camiones. 

— ¡4 Compañía, de frente hacia Moscú, paso de maniobra, marchen! — 
dijo el capitán. 


Y así comenzó nuestra primera operación militar, la gran pinrelada como 
terminamos llamándola, la larga ruta o la larga marcha como la bautizaron 
algunos. La verdadera realidad es que nadie se le ocurrió llamarla como lo 
que era en realidad, la gran putada. 

— ¡Compañía a la canción! —gritó el capitán, como si hubiese estado 
esperando ese momento durante mucho tiempo, y la compañía comenzó a 
cantar el Soldadito Español”, y después el Prietas las Filas y otras más. Por la 
tarde nos comunicaron que habíamos tomado contacto con el resto del 
regimiento, y en un momento de la marcha, desde las primeras compañías nos 
trajo el viento la canción La Cirila, un minuto después se cantaba en los 
batallones más próximos: 


Pa conquistarla más fácilmente 
me puse el traje de mi teniente, 
pos de corneta cuando la hablaba, 
la tía puta se cachondeaba 


Los enlaces alemanes ponían cara de desagrado diciendo que la canción 
no era marcial, y que teníamos schlechten Einstellung, pero a esa le siguieron 
otras como: 


Por ahí viene mi barca, mirala Manuel, 
la conozco por la vela ¡Ay Manuela, Ay Manuela! 


Y en el palo mayor trae, miíralas Manuel, 
las bragas de mi morena, ¡Ay Manuela, ay Manuela! 


También cantábamos la de: 


Carrascal, Carrascal, que jodida caminata. Carrascal, Carrascal 
vamos a estirar la pata 


Y uno de la 3* Compañía empezó a cantar la canción de nuestros rojos 
““S1 me quieres escribir” pero con nueva letra y al final del día todo el 
regimiento la conocía y cantaba: 


“Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero, 
en el Kremlin de Moscú con la cruz de caballero. 
Si me quieres escribir ya sabes mi paradero, 
En el Kremlin de Moscu donde ya brillan luceros. 


Ésa era una de las que más se repetían, debía de ser porque nos decía 
que llegaríamos victoriosos a Moscú. Al final los alemanes optaron por 
dejarnos en paz. El capitán Vidal envió enlaces a todas las compañías de 
nuestro regimiento, a ver si éramos capaces de acallar todo el contorno con 
nuestras canciones. Los gritos debían de atronar la comarca, y hasta “El 
Cocinero” parecía cantar por lo bajini nuestras canciones. 

Durante la caminata comenzó a establecerse una figura importante en 
muestro batallón, tan importante era que sus opiniones en asuntos de cambio y 
bolsa llegaron a ser tan imprescindibles como las órdenes del mismísimo jefe 
de la tropa; se trataba del cosario, llamado así por ser el procurador de cosas. 
Solía tratarse de un guripa con buenas artes y don de gentes que se dedicaba a 
conseguir todo aquello que necesitasen a nivel personal y particular los 
componentes de una compañía o un batallón, y que se pudiese adquirir a un 
precio razonable que establecía su poseedor o mediante un trueque acordado. 
Si necesitabas vino o coñac, tabaco o azúcar, habías perdido la gorra o el 
cinturón y no querías robárselos a otros, no te quedaba más remedio que 
hablar con el cosario; si no tenías papel o lápices, querías cambiar billetes 
por monedas de plata cada vez más escasas, pues hablabas con el cosario que 
te lo conseguía todo con un pequeño costo añadido por su corretaje. Cualquier 


cosa que se pudiese adquirir y estuviese disponible, él solía hacerse con ello. 
Algo importante he de decir de decir de nuestro cosario, y es que era un 
muchacho honrado que nunca intentó conseguir nada que no estuviese 
disponible desde un principio o después de una tarea de toma y daca que en 
ocasiones podía llegar a ser trabajosa; no puedo decir lo mismo de algunos de 
los cosarios de otros batallones o compañías de la división que cuando 
llegaban a otra unidad hacían que todo el mundo cerrase todos sus botones, 
macutos, y tiendas de campaña. 

Una tarde, un enlace nos trajo la noticia de que un hornillo disimulado en 
el suelo había explotado al paso de una sección de ametralladoras de la 4* del 
263. Habían resultado muertos el sargento, dos cabos y un soldado, y había 
cuatro o cinco heridos de extremada gravedad y una veintena de distinta 
consideración. Qué lástima morir así, a traición, sin estar en faena y sin 
defensa ninguna. Nuestro Jefe de Batallón envió por delante a dos pelotones 
de la Sección de Morteros para que fuesen inspeccionando el terreno que 
íbamos a recorrer, y todos rezamos para que no se les pasase nada por alto. 

Cada vez que a alguno le salían ampollas o se le abrían los pies, pasaba 
a ocupar un lugar en los camiones o los carros que se movían por delante y por 
detrás de la columna. Pero no solamente sufrían los pies de los hombres, 
también los cascos de las caballerías, que no habían llegado muy cuidadas a la 
lista de presente de ganado de la División. Al segundo día de marcha cerca de 
Silko, me acerqué a un prado donde los de la yeguada intentaban domar un 
buen grupo de caballerías que habían llegado a la División en estado de semi 
salvajismo por falta de atención y cuidados. Me acerqué a las fraguas de 
campo y observé el trabajo de los herradores. 

—Esa uña no aguantará clavos tan largos aunque los rices y remaches en 
corto —le dije al cabo que estaba limpiando el casco de la mano delantera de 
un caballo para adaptarle una herradura que, junto a los clavos dispuestos a su 
lado, estaba ya preparada—. Es corta de nacimiento por el interior aunque 
parezca larga por el exterior. Es un casco medio hueco en el apoyo, la pared 
de la muralla no está llena por dentro y el apoyo en macizo de la herradura no 
debe de ser mayor de medio centímetro, si lo limpias mucho lo debilitarás. 

El maestro herrador se acercó y le echó un vistazo a la uña del caballo, 
tanteando con el punzón el interior de la ranilla y golpeando la muralla. 

—Tienes razón —me dijo—. Por eso viene tan mal de herraduras y con 
la muralla tan agujereada, se nota que lo han calzado varias veces en poco 


tiempo. ¿Dónde lo aprendiste? 

Le conté lo que hacía antes de la guerra y lo que me había enseñado mi 
padre sobre curar algunas enfermedades. 

—¿Podrías echarnos una mano? —-me dijo un brigada de caballería—. 
Tenemos demasiados problemas y pocos veterinarios y, aunque el maestro y yo 
intentamos doblarnos, no llegamos. 

—Lo haré cuando tenga tiempo y me dejen, mi brigada —le dije—. En 
los días de descanso. 

—Gracias, y ven al menos durante los días que tardemos en poner estos 
jamelgos en orden —me dijo el maestro herrador. 

Recuerdo que el sábado 30 de agosto llegamos a un lugar llamado 
Kuztovieze, Kotowicy o Koctovice, o algo parecido, donde se asentó el 
regimiento durante tres días. Los pies me dolían ya como diablos pero no 
podía quejarme delante de los muchachos de mi pelotón, casi todos más 
jóvenes que yo y con un ímpetu y unas ganas de lucha similares a las que yo 
tenía en Guadarrama. Muchas veces durante la marcha pensé en que tendría 
mucho trabajo en guardarlos y protegerlos de aquel ímpetu juvenil mientras 
cumplíamos lo que nos mandasen, que para eso íbamos. Éramos muchos de los 
que allí estábamos los que habíamos pasado una guerra fratricida y sabíamos 
que esa feria había que vivirla con el cerebro, ayudado por la ilusión y el 
ardor de la juventud, y también con ese ideal que cubría toda la División como 
es la lucha contra el comunismo, pero siempre y sobre todo con el cerebro. 
Fructuoso me dijo que había llegado un capitán capellán preguntando por el 
capitán Jiménez. 

—-¿Jiménez? No lo conozco —le dije mientras masajeaba mis pies con 
cuidado, poniendo entre los dedos lo único que tenía, un poco de grasa de 
botas. 

—Es un cura, mi sargento —me dijo Fructuoso. 

—+Entonces seguro que se trata de uno de sus colegas, el Páter Ildefonso 
Jiménez del Segundo Batallón —le dije, intentando poner en condiciones mis 
pies, ya que me esperaban los de la yeguada-. Trátale bien o pásaselo a 
nuestro Páter, don José María Castrillo. 

Instantes después volvió Fructuoso con un oficial que no llevaba 
hombreras y sí los colores morados de los castrenses. Llevaba sus tres 
estrellas españolas de capitán en un parche prendido en el lado izquierdo de la 
guerrera. No lo saludé, no llevaba la gorra puesta y estaba descalzo y con los 


pies llenos de grasa, pero los dos éramos españoles y sabíamos dónde 
estábamos. 

—Buenos días, Soy el Páter Paulino Marijuan, de Artillería. Qué, ¿de 
cura de ruedas? —me preguntó. 

—A sus Órdenes Páter —le contesté—. Ya lo ve, como esto dure mucho 
más vamos a tener que llegar a Moscú arrastrándonos como los gusanos. 
Porque llegar, llegaremos, no le quepa duda. Y lo de las ruedas irá por usted 
que ¿a que seguro que va en coche? 

—Te equivocas, que me llevan en la caja de una de esas motos con ataúd 
pegado, y no me cabe ninguna duda de que llegaremos, sargento —me dijo, 
sonriendo de buena gana—. Me dice el cabo, que el Páter Jiménez el del 
segundo del dos seis nueve está por aquí cerca. Es un buen amigo, y a los dos 
nos hubiese gustado 1r destinados a la Artillería juntos, aunque ahora dice que 
no cambia a sus muchachos por nada. 

—He oído que en el batallón le tienen mucho aprecio, Páter; debe de ser 
algo mutuo —le dije al cura capitán—. Pero mire, ese muchacho que viene en 
bicicleta es uno de los enlaces de la Plana del Segundo. 

—SGracias hijo, le preguntaré a él —me dijo—. Y haces bien en cuidar 
tus ruedas, que aún queda camino. 

Nunca más volví a ver a aquel simpático cura. 

Aquella tarde se presentó el capitán veterinario con un teniente que 
llevaba el distintivo de cuello de color amarillo como el brigada, por lo que 
deduje que era de caballería. El veterinario estuvo mirando y sin intervenir, la 
cura que entre el maestro herrador y yo practicábamos a un caballo rojo y con 
calcetines blancos, que tenía un casco abierto y sangrante por la ranilla, de la 
que habíamos extraído una gruesa esquirla de metal. 

—Buen trabajo, señores —dijo cuando terminamos con el animal. 

—Sigo creyendo que con el tiempo, aunque no se le infecte, habrá que 
sacrificarlo —dijo el maestro herrador. 

—-Pero aunque así sea, mi padre siempre me dijo que hay que rezar y 
curar hasta a los muertos, como si estuviesen aún vivos —dije—. Porque 
¿quién sabe si con suerte terminan por levantarse? 

—+Esa es la máxima de la física de la salud —dijo el Veterinario—. Cura 
y limpia todas las heridas ya que todos pueden matar y solo Dios puede 
devolver la vida, pero mejor lo hará y trabajará menos, si lo hace con tu 
ayuda. 


—Pero lo tendremos que sacrificar —1nsistió el maestro herrador. 

—Hoy le hemos dado un buen empujón, mi capitán ——dijo el brigada 
acercándose—. Con la ayuda del sargento Iglesia hemos preparado una buena 
tanda de zapatos. 

—Ya he visto las herraduras al llegar —dijo el capitán—. Ya queda 
menos. 

—Soy el teniente Galiana —me dijo el teniente de caballería 
extendiéndome una mano—. Si necesitas algo, estoy en la Compañía de Plana 
Mayor del Regimiento. 

Lo saludé y le dije ni nombre y en qué compañía estaba destinado. El 
sonrió. 

—No pareces nuevo en esto, aunque eres joven —me dijo. 

—-¿En los caballos o en lo de la milicia? —le pregunté. 

—-En las dos cosas —me dijo, sonriendo. 

—-Con caballerías ando desde el año 32 y en lo otro desde el año 36 — 
le dije. 

—Ya me parecía a mí —dijo el teniente Galiana—. Lo dicho Iglesia, ya 
sabes donde estoy. 

—Lo mismo digo mi teniente, a sus Órdenes —le dije saludándolo 
cuando ya él se daba la vuelta. 

——Pues yo creo que en dos o tres sesiones más, tendremos una buena 
reata con todos ellos —-dijo el maestro herrador, volviendo terco a la 
conversación que el teniente Galiana había interrumpido. 

—Eso esperamos todos, Maestro —dijo el capitán veterinario, 
saludándonos y marchando tras el teniente de caballería. 

Cuando llegué a mi compañía estaba verdaderamente cansado y me 
alegré de que los trabajos con las caballerías estuviesen a punto de terminar. 


Las marchas fueron agotadoras y no siempre caminamos por 
caminos en condiciones, nos tragamos el polvo de muchos senderos forestales 
y en ocasiones anduvimos a campo a través. El caballo de los calcetines, fue 
sacrificado tres días después de la cura, ante la dificultad de movimientos que 
presentaba y que hacía que le tuviesen que ser prestadas unas atenciones que 
el propio régimen de marcha no permitía. Claro, que no fue el primero, ni 
sería el último de los centenares de caballerías que perderían la vida antes de 
que acabase el año, por una u otra causa, con gran pesar de sus cuidadores y 


sus Usuarios. 

Pero cuando los muertos que se cuentan por centenares son los de los 
propios hombres, los animales parece que no importan a pesar de que muchos 
de aquellos hombres dependiesen en buena medida de las caballerías muertas. 

El dos de septiembre nos confirmaron que nos dirigíamos a Esmolensko, 
donde nos uniríamos, según mi capitán, al Grupo de Ejércitos del Centro del 
general Von Bock, dentro del IX Ejercito del general Von Strauss, y nos 
dirigiríamos camino de Moscú. Alguien dijo que si seguimos así podríamos 
llegar dentro de veinte o veinticinco días. La verdad es que hacía escasos seis 
días que habíamos salido de la zona de Krasnopol de Swalki, y la mitad de la 
compañía había tenido problemas con los pies, pero como no había sitio sobre 
ruedas para todos, las ampollas tenían que curarse sobre las huellas de otras 
ampollas anteriores secas Oo a medio secar. Para los pies abiertos, vendas 
fuertes y a tirar para adelante; para los flatos, seguir andando; y para la 
acumulación del cansancio la promesa de mañana más. 

Al principio íbamos leyendo los letreros que nos encontrábamos y que 
indicaban direcciones hacia una u otra parte, hasta se hacían apuestas a ver 
qué pelotón leía primero alguno de ellos. A lo largo del interminable camino, 
nunca recto, íbamos encontrándonos indicaciones de la existencia de alguna 
población o simplemente del camino a tomar para llegar a ella: Sejny, 
Druskininka, Loblok, Grodno donde descansamos un día entero, Lita, Skidel, 
Bietica, Moryn, Minsk, Borisowo, donde se suponíamos que tomaríamos la 
carretera de Minsk a Esmolensko, hasta llegar a Orscha donde debíamos de 
llegar ya en unión de los otros dos batallones de nuestro regimiento para 
entroncar con el camino que seguían los demás de la división. 

El Cocinero, Dietafríe, pasó por nuestra compañía y nos dijo que los 
oficiales alemanes no dejan de decir que tenemos schlechten Einstellung, que 
éramos el ejército más indisciplinado que habían conocido, que no 
respetábamos órdenes ni indicaciones, que nuestro aspecto más parecía el de 
piratas y filibusteros que de soldados del III Reich. Le dije que lo que no 
esperábamos es tener que hacer casi mil kilómetros con etapas de diez o doce 
horas caminando con el fusil a cuestas, y menos mal que los macutos, el casco, 
y las ametralladoras nos los llevan en los camiones y los carros. Pero 
Dietafríe nos dijo para nuestra sorpresa, que no se podía trasladar a tanta 
gente con su equipo por ferrocarril hasta Rusia, y que así era como se estaban 
moviendo los alemanes y no protestan ni maltrataban o tiraban por el camino 


el equipo que Alemania les había dado. Se lo dije al teniente Reyes y me dijo 
de dar una vuelta para enterarnos. Dietafríe nos ofreció el sidecar de su 
motocicleta, se dirigió hacia la cola de la compañía y nos subió a la loma que 
acabábamos de coronar hacía unas horas. La verdad es que solamente había 
que mirar hacia atrás para ver el evidente paso de nuestro regimiento. Ante 
nosotros se podía observar una amplia llanura en la que era claramente visible 
la línea que marcaba el camino seguido por cada batallón. Separados uno del 
otro por casi tres kilómetros, podíamos observar dos rastros hechos con 
prendas de vestir y equipo que jalonaban el recorrido que habíamos realizado; 
una zona de bosques impedía ver si ocurría lo mismo en la ruta del III 
Batallón. La mitad de los guripas se deshacían de todo lo que les resultaba 
incómodo durante la marcha. Así, con excepción del uniforme y el fusil, en el 
camino se podría elegir entre montones de capotes, bolsas auxiliares, caretas 
antigás etc. Avisado el coronel Esparza, después de armar un follón como 
hasta entonces no se había visto ni oído en el regimiento, hasta tal punto que en 
ese mismo momento comenzó a oírse el apodo de “Ogro”, ordenó que unos 
carros se retrasen para ir recogiendo las prendas reglamentarias que 
encontrasen en el camino, y que todo el mundo se colocase la manta en 
bandolera como en los tiempos de nuestra guerra, como una pieza más del 
uniforme, enrollada y atada en sus extremos, no fuese que también terminase en 
la cuneta y alguno muriese de frío por la noche. 


El día doce cesó el Capitán Vidal como jefe del Batallón, tomando el 
mando el Comandante Luque Molinelo quien se hizo cargo el domingo 
catorce de septiembre. Estábamos a punto de abandonar el asentamiento en 
Krynica cuando el comandante Luque se hizo cargo del batallón pasando el 
capitán Vidal a la Plana del Regimiento, la ceremonia apenas si duró diez 
minutos entre leer la orden y cumplir la entrega de mando, no se podía parar, 
había prisa. El nuevo comandante, se puso al frente y dijo aquello de: “Primer 
Batallón, en marcha hasta Moscú. ¡De frente, Ar!” Y los demás le seguimos, 
cantando como solíamos hacer para olvidar el cansancio y disimular el paso 
del tiempo, pero sin festejar para nada al jefe que se marchaba, ni conceder la 
menor importancia por el momento, al que llegaba; así que seguimos la marcha 
cantando, cada vez con la mente más cabreada y con los pies más jodidos, 
pero cantando, como no podía ser menos. 

Así, después de pasar por Minsk, Borisowo, Zaboloj y Kursewo 


llegamos a las proximidades de Orscha y acampamos, como ya era casi 
costumbre, al aire libre. Lo hicimos al sur de la carretera para esperar a que 
todo el regimiento se reuniese para continuar la marcha. 


En la mañana del día siguiente al de la llegada a Orscha, el Oficial de 
Marcha de esa jornada ordenó, como lo hacían todos los oficiales de marcha 
a los últimos imaginarias, que tocasen diana por el expeditivo método de la 
patada en los pies que sobresalían por debajo de las tiendas; al principio se 
utilizaba la corneta pero cuando sucedió lo del 263 y se decidió que la zona no 
era totalmente segura. 


DORA 7 


La alerta aparecía sola al contemplar aquellos bosques tan densos donde 
podría esconderse un regimiento entero sin que se notase, se decidió por la 
marea de patadas porque no era cosa de anunciar a todos los vientos dónde se 
encontraba un grupo de gente durmiendo y sin casi armamento. Yo te pego la 
patada a ti y tú se la pegas al siguiente. Aún así, muchas veces nos parecía oír 
los toques de alguna corneta en la lejanía. Alguien sin miedo o sin precaución. 


Santillana, que estaba de guardia de vigilancia, se acercó a la orilla de 
un arroyo donde después de la diana, los hombres de la compañía se 
dedicaban al cuidado y aseo corporal. Unos se lavaban, otros descansaban los 
pies en el agua helada, los de un tercer grupo extendían los suyos para que 
Cardevilla, un guripa con buenas manos, les curase las ampollas y se los 
vendase bien fuerte; y un último grupo en el que me encontraba yo mismo, nos 
afeitábamos una barba de tres o cuatro días, con más o menos desgana. 

—Pepe —me llamó Santillana, porque aunque se me conocía por Iglesia, 
Iglesias, Verato por ser oriundo de La Vera, y algún que otro apodo menos 
gracioso; Santillana y Tomatito el de la 1? me solían llamar Pepe y, en otras 
ocasiones, Verato—. Algo pasa esta mañana, hay movimiento de jefes; han 
madrugado más que nosotros por alguna causa y están muy nerviosos. Un 
capitán, creo que ha sido Muñoz Dinamita, el de la 1*, ha dicho en voz alta que 
eso no era lo convenido, y parecía muy enfadado. Oye, esto no me huele bien. 

—Vuelve, e intenta enterarte de algo —le dije—. Enseguida termino y me 
acerco allí. 

Pero cuando llegué ya estaba Santillana hablando con nuestro capitán y 
los jefes de sección de la compañía. 

A primera hora de la mañana había llegado un enlace en moto con orden 
para los coroneles y comandante de presentarse en el Puesto de Mando para 
ver al coronel Segundo Jefe de la División. Al parecer teníamos que cambiar 
el destino final de la Marcha. 

No fue hasta las tres de la tarde, después de comer, con lo que alguien 
nos había regalado medio día más de descanso, cuando llegó el comandante 
Luque y reunió a sus jefes de compañía. 

Fue así como nos enteramos, el viernes 26 de septiembre, que la 
División de Voluntarios, la División 250 o la “Blaue División” como habían 
empezado a llamarnos los alemanes por las camisas azules que tanto les 


molestaba que llevásemos en lugar de la propia del uniforme alemán; debía de 
cambiar su itinerario y su destino. 

Nuestro general, Muñoz Grandes, había recibido la orden del general del 
OKH (algo así como el Cuartel General del Ejército Alemán) por la que 
debíamos de ocupar el puesto de una división de infantería alemana que tenía 
que apoyar las operaciones del Frente Norte en una región cuya ciudad 
principal era Nóvgorod, en la zona del río Voljov, pero que por causas ajenas 
a ella, venía muy por detrás de nosotros y sin posibilidad de llegar con tiempo 
suficiente para participar en las operaciones. El caso es que ya no nos 
dirigiríamos a Moscú sino al Frente Noroeste bajo la tutela del Grupo de 
Ejércitos del Norte mandados por el Mariscal Von Leeb; y aquello era un jarro 
de agua helada para nuestra moral que ya había subido muchos puntos al 
vernos dentro de la carretera que iba directa al corazón de Rusia. 

El boca a boca de radio macuto extendió un rumor que indicaba un 
motivo muy diferente como razón del cambio de frente en el que tendríamos 
que entrar en combate. Según las malas lenguas, no era cuestión de divisiones 
alemanas retrasadas, ni de zarandajas de tipo parecido; sino de que se nos 
había ordenado cambiar el destino porque el estirado alto mando alemán no 
quería tener cerca de sus unidades elegidas a una división tan desastrosa e 
impresentable como la nuestra. Mi teniente nos dijo que levantásemos el 
campamento rápidamente porque teníamos que volver atrás y tomar los 
caminos hacia el norte desde Orscha; que el Regimiento 262 se había puesto 
ya en marcha desde cerca de Esmolensko y volvía por la carretera hacia el 
lugar en que nosotros nos encontrábamos, camino también de Orscha. 

Marchamos otra jornada por la carretera y paramos en Dubrowna, cerca 
de Orscha para esperar y dejar paso al 262 que, por haber ido siempre por 
delante, debía de seguir en cabeza. Desde allí tomamos una carretera hacia el 
norte hasta llegar a Babina donde acampamos en el interior de un espeso 
bosque; desde allí torcimos hacia el noroeste hasta que encontramos la 
carretera que subía desde Orscha hacia Vitebsk y que seguimos durante un día 
y medio. 


El veintinueve de septiembre llegamos a Dymanowa, cerca ya de Vitebsk 
donde estuvimos una semana realizando instrucción de combate y armamento, 
y pudimos descansar mientras recibíamos la orden de acercarnos a Vitebsk, lo 
que hicimos durante el día siete de octubre. Los últimos veinte kilómetros, a 


pesar de la lluvia, hubiesen sido un auténtico record de marcha si alguien se 
hubiese molestado en medir el movimiento de mi batallón. La gran noticia de 
que Vitebsk era un nudo ferroviario y que allí embarcaban en tren las unidades 
que se dirigían al norte, y entre ellas lo haría la nuestra, puso cientos de alas 
en los maltratados pies de los guripas que casi nos llevaban en volandas a los 
sargentos y a los oficiales, hasta el punto en que todas las compañías entraron 
tan juntas que parecían una sola. 

Montamos el campamento bajo una fuerte lluvia dentro de un bosque y 
recogimos gran parte de nuestro equipo, las mochilas grandes, los cascos, y la 
mayor parte del equipo individual más pesado; en tren no pesa nada y 
debíamos de descargar a vehículos y carros para llegar a la zona del frente 
perfectamente equipados. 

Aquella tarde los aviones rusos nos dieron la bienvenida antes de que 
llegásemos a montar en el tren que nos llevaría la zona de combate. Aunque ya 
habíamos recibido algún que otro susto por parte de un avión, o de artefactos 
enterrados, O escaramuzas con algunos grupos de guerrilleros rusos 
adelantados; salvo en el accidente del Regimiento 263 no habíamos tenido 
serios problemas, pero allí, en Vitebsk muchos guripas que nunca habían 
sufrido el agarrotamiento que produce el ver venir los aviones y sentir los 
efectos de un bombardeo, lo conocieron y vivieron con la gran suerte de que 
no hubo mucho empeño ni acierto por parte de los rusos que no debieron de 
ver el campamento bajo los árboles por lo que no nos hicieron ningún herido 
de consideración. 


Al fin, el día nueve tomamos varios trenes que nos trasladaron hacia el 
norte acercándonos a aquel lugar llamado Nóvgorod, la capital de la zona en 
la que estaba situado el frente. 

Fue un viaje más largo en el tiempo que en el propio trayecto. El tren 
paraba durante el día y continuaba la marcha al caer el sol. Durante el día se 
detenía en cualquier apeadero pero en caso de necesidad lo hacía en cualquier 
bosque o arboleda que atravesase la vía, o en campo abierto si no había otro 
remedio. Y esa fue la tónica ya que desde el día de partida hasta el sábado 
once de octubre en que el tren llegó a Dno, solamente paró en un apeadero; fue 
durante diez minutos y en un sitio llamado Gorki. 

Al bajar de los vagones en Dno y formar con el equipo, ya sabíamos que 
aún nos quedaban unos días de marcha, andando, naturalmente, faltaría más, no 


fuese a ocurrir que perdiésemos la práctica. El material pesado, la mayor 
parte del rodante y los animales, continuarían en tren mientras que nosotros 
Iríamos a pie derechos a ocupar nuestras posiciones en el frente del río Voljov. 
Las noticias de la inminencia de la lucha filtradas desde las reuniones de 
mandos, invadían las filas y los guripas estaban nerviosos, bueno, los guripas, 
los cabos y los sargentos, y todos los demás de ahí hacia arriba. 

Había quien decía que cualquier combate era mejor que la marcha del 
español errante, como ya la llaman algunos desde el día en que nos enteramos 
que ya no íbamos a Moscú; yo opinaba por experiencia, que cualquier cosa es 
mejor que dos hombres frente a frente dispuestos a sacarse el hígado, pero eso 
sería una de las futuras consecuencias de nuestra llegada hasta allí, y la 
mayoría de ellos lo tendrían que experimentar y aprender muy pronto. 

Apenas si llevábamos dos días andando, en esta ocasión con el equipo de 
combate al completo, todo un lujo sobre nuestras espaldas y riñones; y ya 
estábamos empezando a sufrir los efectos de nuestra proximidad al lugar 
donde se repartían las bofetadas. Estábamos en Volot y uno de mis muchachos 
extremeños, Vicente Pastor, nos comunicó que radio macuto decía que los 
americanos habían entrado en guerra contra Alemania. Aquello no me gustaba 
nada, y menos que se hubiese conocido la noticia en vísperas del Día de la 
Raza o de la Hispanidad, era como si algo quisiera indicarnos que 
volviésemos a casa, pero los guripas siempre mantuvieron la idea firme de 
librar a los rusos de los comunistas, Dios bendiga aquella fe ciega que 
teníamos todos en la victoria. 


El día trece estábamos en Shimsk cuando el mismo radio macuto nos 
trajo la nueva de que al parecer no era cierto que los americanos hubiesen 
entrado en guerra y la noticia había salido de un noticiario alemán que había 
insinuado que había crecientes intereses en comerciantes americanos para que 
su país declarase la guerra a Alemania. A media mañana comenzó a nevar y 
aquello, que debía de empezar a preocuparnos, fue acogido por la gran 
mayoría como signo de buen agúero. Antonio Cardevilla, salió de la tienda y 
se puso a bailar debajo de los copos de nieve con los brazos extendidos, y 
varios aplaudieron sus pasos como niños en un recreo. El cielo comenzaba a 
verse cada vez más rojizo y las horas de luz iban disminuyendo casi día a día, 
y no me gustaba el anuncio hecho por algunos de que llegaríamos a estar 
mucho tiempo del día casi a oscuras. Esa tarde dejamos la grandiosidad del 


lago Ilmen a nuestra derecha y nos dirigimos a Nóvgorod. 

El martes, día catorce de octubre de 1941, quedó marcado en mi batallón 
como el de nuestra llegada al Frente del río Voljov. Ya estábamos dónde había 
que estar, si no podíamos ir a Moscú, y allí emplearíamos todas nuestras 
armas e ilusiones para hacer lo que habíamos venido a hacer. Ya había nieve 
suficiente para hacerse fotos y muchos aprovecharon un descanso para utilizar 
las pocas cámaras que había. 

Uno de los guripas, un muchacho de Barcelona, vio la forma de ganarse 
algunos pfennigs haciendo fotografías a todo el que se lo solicitaba. Llegó a 
hacerse casi indispensable entre los aldeanos de las isbas, casas rurales de la 
zona, al encontrar en él y en su máquina una oportunidad de verse reflejado en 
una foto de familia o solo y de medio cuerpo para poder utilizarlas en los 
salvoconductos de zona alemanes O para no se sabía qué tipo de documento 
propio de los rusos. 


Nos integramos en el frente, al oeste del lago Ilmen y del río Voljov, al 
norte de la ciudad de Nóvgorod, que era efectivamente la capital de la zona de 
Nóvgorod, una antigua república independiente que pasó a dominio ruso en el 
siglo XIV; y tomamos posiciones en unos pueblos que se llamaban Sapoldje, 
Lejalvino, Teremez y Germanowa. Al día siguiente de llegar a nuestra zona de 
asentamiento comenzamos la guerra con una batalla muy particular. 

Ya nos habíamos dado cuenta de que los alemanes que se encontraban en 
la zona llevan un tipo de botas cortas más preparadas para el frío y con mejor 
suela que las nuestras. Intentamos indagar algo más sobre aquél aspecto que 
nos parecía discriminatorio, y un cabo alemán le dijo a nuestro enlace que 
hacía unos días había llegado un nuevo cargamento de uniformes de frío. 
Santillana se lo dijo a Dietafríe y le comentó que necesitaba unas botas de las 
nuevas, y El Cocinero le respondió que no era su problema que él ya se tenía 
que integrar en una unidad alemana, y que mientras en el Dienststelle, el 
Depósito, vieran que nuestras botas aún podían aguantar no nos darían otras. 
Esa misma tarde, cuando Dietafríe se despidió de nosotros para incorporarse a 
su nuevo destino, lo hizo llevando puestas unas botas de las nuevas. Cuando 
Santillana le preguntó cómo las había podido conseguir si sus botas estaban 
mejor que las nuestra porque apenas si había caminado con ellas, nos 
respondió que tenían las suelas despegadas. Aquello nos molestó y se lo 
dijimos a nuestro teniente Reyes Morales. Él se echó a reír y nos miró con 


cara de chiste. 

—Pues ya sabéis lo que tenéis que hacer —nos dijo encogiéndose de 
hombros y volviendo a soltar una risa de burla. 

Poco sabía él que aquella gracia suya, lejos de ser sentida como una 
broma, sería tomada como lo que en realidad creímos que era, el camino para 
conseguir aquellas botas nuevas. Esa misma tarde las bayonetas funcionaron a 
la perfección. El primero que probó fue el sargento salmantino Eladio Veloso 
de la primera compañía y, a su vuelta, al ver su éxito en el depósito de 
vestuario, fuimos los demás. Antes de que sonara el cornetín de fajina y 
rancho para la cena, la mitad de la compañía tenía botas nuevas. 

Al día siguiente por la mañana, un ordenanza alemán se presentó con un 
escrito dirigido al Comandante Jefe del Primer Batallón, firmado por el 
Hauptmamn Jefe del Depósito de Vestuario, le hacía mención del número de 
divisionarios a su mando que habían pasado por el depósito de material a 
cambiar las botas destrozadas por la marcha desde Grafenwóhr, aunque sin el 
modelo de petición reglamentario; aquello que indicaba el esfuerzo realizado 
durante el largo camino hasta el frente no eludía la obligación de realizar la 
petición de la forma reglamentada. También le indicaba, de forma amable pero 
sin dar lugar a evasivas, que enviase inmediatamente la solicitud de material 
reglamentaria para el intercambio de piezas de la uniformidad, y que en lo 
sucesivo lo realizase antes de que se tuviese que producir el servicio. El 
comandante Luque llamó al capitán Calero y éste preguntó al teniente Reyes 
que dijo no tener ni idea, por lo que se reunió a la compañía y nos soltaron una 
paliza sobre sabotajes y destrozos voluntarios del equipo, normas de conducta, 
escritos reglamentarios, modelos de petición y cosas por el estilo; y así fue 
como la 4* Compañía del Primer Batallón del Regimiento 269, el Regimiento 
Esparza, fue la primera en conseguir las botas de frío, bueno, también Veloso. 


Julio de 1941, partida Marzo de 1943, llegada a Madrid 
hacia Rusia recibido por hermanos y primos. 


IV. CORAZONES NUMANTINOS. 


Las consecuencias de encontrarnos todo lo cerca del enemigo que él nos 
permitía por entonces, se dejaron sentir desde el primer momento de nuestra 
llegada, y cada vez más fuerte, como si los bolcheviques ya supiesen que los 
españoles de la División de Voluntarios, la Blaue División, ya se encontraban 
frente a sus líneas. Los bombardeos y los hostigamientos por parte de los rusos 
iban en aumento y, día a día, el número de heridos se iba haciendo mayor 
según contaba radio macuto, aunque la realidad no fuese tan apurada. 

El jueves dieciséis por la mañana recibimos el saludo mañanero de los 
soviéticos en forma de una fuerte chubasca artillera que cayó sobre los 
refugios de mi compañía, con el fatídico resultado de la muerte de otros cuatro 
camaradas entre los que se encontraban los sargentos Francisco Sánchez 
Guillot y Javier García Noblejas Brunet, uno de los pocos que poseían la 
Palma de Plata, la condecoración falangista más preciada. Un proyectil ruso 
impactó de lleno en el refugio de la Plana de Mando, hundiéndolo cuando 
varios compañeros se encontraban dentro echando un rato de amistosa charla. 
Solamente consiguieron salvarse el cabo Pepe Fructuoso Martínez, Jaime 
Ulibarri, Salvador López y otros dos guripas. Ese día, dieciséis de octubre, el 
teniente Pedro Martín Blanco, de la 1* sección fue destinado a la 3* Compañía 
del capitán Fernández Vallespín. 

No acabábamos de asumir la muerte de aquellos compañeros cuando el 
diecisiete de octubre sufrimos un fuerte bombardeo que nos produjo varias 
bajas muy sentidas como lo fueron el camarada Sánchez Isasi, el sargento 
sevillano Sánchez Guillot, y el jovencísimo Pepe Manolín Castaños, “El 
Niño”, un guripa falangista que parecía un escolar y que dijo que falsificó la 
edad para poder alistarse, lástima, pero las cosas eran así, aunque aún no 
habíamos intervenido, aquello era una guerra. 

Mucho me temía que llegaría un momento en que ni siquiera podríamos 
nombrar por sus nombres propios a los caídos. En el mismo bombardeo otros 
resultaron muy malheridos como el guripa Don Lorenzo y el cabo Delgado, 
alcanzados por la metralla de un proyectil. También fue herido de metralla don 
José maría Castrillo, nuestro capitán castrense, al que evacuaron al hospital de 
Kónigsberg donde se quedaría destinado, siendo sustituido en el batallón por 
el alférez castrense don Ángel Larruy Fernández. 

Uno de los proyectiles cayó justo encima del refugio de mando de la 2* 
Compañía matando a su jefe, el capitán Navarro, a uno de sus sargentos y a 


varios guripas. Y con el cornetín de fajina nos llegó la noticia de los 
fallecimientos de Don Lorenzo y del cabo Delgado a pesar de los cuidados y 
los desvelos del capitán Franco, el médico. 

En los otros batallones del dos seis nueve, y de los otros regimientos, 
también se estaban sufriendo los ataques de la artillería o la aviación de los 
ruskis. El estar allí, escondidos a la espera del pepino que te mandase al otro 
barrio, no era algo por lo que pasaran de buena gana tantos jóvenes llenos de 
ilusión y ganas de entrar en combate; así, las voces descontentas de “¿A qué 
estamos esperando?” o “No hemos venido para escondernos bajo tierra”, 
comenzaban a recorrer las líneas españolas. 


Aquella desgracia del impacto en el refugio parecía ser la gota 
que iba a colmar el vaso de la paciencia de los soldados, especialmente de los 
falangistas, y máxime cuando parecía que los dejaban atrás porque la Sección 
de Asalto del teniente Galiana, el oficial de caballería que conocí cuando 
curaba a los caballos, había hecho alguna incursión al otro lado del río y el 
Segundo Batallón se preparaba ya para cruzarlo. El comandante Luque lo 
solucionó con un permiso casi general con la sola excepción del personal de 
guardias y Servicios. 

El diecinueve me tocaba la Sección de Respuesta Rápida. Cada día, tres 
secciones de entre todas las del batallón, entraban de guardia y una de las tres 
permanecía las veinticuatro horas al pie del cañón con todo su equipo y con la 
munición al completo como medida de reacción rápida ante cualquier 
incursión del enemigo que atravesase el río, la que llamábamos Sección de 
Respuesta Rápida. No hace falta decir que me perdí la excursión por los 
pueblos y las aldeas de la zona. 

El frío comenzaba a aumentar por momentos, y por eso vino bien una 
orden del diecisiete de octubre, de prevenciones básicas contra el hielo y el 
frío que iba firmada por el teniente coronel Luis Zanón, Jefe de Estado Mayor 
del general Muñoz Grandes; y en la que se nos indicaban medios para proteger 
las partes más sensibles del cuerpo de las bajas temperaturas que se 
esperaban. 

El hueco interior del casco entre la huevera, el sistema de sujeción y 
soporte interno, y la superficie metálica, habría de rellenarse con tela, bolas 
de papel, o saquitos con paja. 

Se consideraba una de las medidas más importantes para combatir el frío 


en los pies, la de cambiar con frecuencia los calcetines, los pies son la parte 
más cercana al hielo y son propensos a la congelación. Debíamos de poner 
plantillas de fieltro o algodón, de tela, de paja, o hasta de papel, ya que 
evitaban un tanto el paso del frío. Si no se dispusiera de botas protectoras de 
fieltro, de las llamadas valenki o valenok, deberían de fabricarse con tela de 
paja en cuya confección era experta la población civil. Estas botas, las 
Valenk1, que no iban en la dotación y solamente podrían obtenerse por requisa 
o recuperación, eran de fieltro de lana de oveja y podían utilizarse de forma 
independiente o también como sobrebotas encima de cualquier otro calzado; 
eran excelentes para mantener los pies calientes en la nieve pero quedaban 
inutilizadas en contacto con el agua. 

Los conductores y los pasajeros de las motocicletas, sufrirían un fuerte 
golpe de aire en el pecho, rodillas y muslos, por lo que debían de proteger su 
pecho y rodillas con una buena capa intermedia de papel, tejido de paja, o 
paja envuelta en tela. 

Para que el acero de los estribos de las caballerías no quemase al 
animal, habría que rodearlos con una capa de tela, o con un entramado de 
tejido de paja. Siempre que se pudiese habría que evitar la colocación directa 
de bocados metálicos que ulcerasen por congelación el interior de las bocas 
de las caballerías. La parte anterior de las botas debían de cubrirse con tejido 
de paja sujeta a los estribos o con botas de fieltro o paja. 

Se debía de dar preferencia a las manoplas en lugar de a los guantes de 
cinco dedos. En las guardias, y sobre todo en los puestos estáticos, forrar el 
cuerpo con todo tipo de prendas complementarias, abrigos, mantas, chalecos, 
jerséis y, además de las sobrebotas para las guardias, se aconsejaba utilizar 
capas de tela o de paja para forrar por dentro los pies. 

Uno de los peores enemigos del cuerpo de un combatiente que se mueve 
en la nieve es el paso de ésta por los huecos que dejan las cañas de las botas, 
los puños de las guerreras, y el cuello de las prendas superiores. Para evitar el 
paso de la nieve por el cuello se aconsejaba cerrar bien los botones y 
presillas y colocar un pañuelo a modo de bufanda; en el caso de los puños de 
las mangas, se aconsejaba llevarlas siempre cerradas, selladas con cuerdas o 
bandas de tela, colocar por encima los guantes y sellarlos también. Como 
medidas para la protección de las cañas de las botas, debíamos de cerrar el 
paso con papel o paja, Dentro de las botas de caña colocar pelotas de papel, 
alfalfa o paja, llevar el pantalón por fuera y sellar su unión a la bota con 


bandas de tela. En las botas borceguíes de cordones, llevar el pantalón por 
dentro cubierto por un calcetín y utilizar un segundo calcetín enrollado hacia 
abajo hasta cubrir el cuello de la bota al estilo montañero; por encima de todo 
ello debían de colocarse las polainas y las sobrebotas. 

En cuanto a las botas para los esquiadores, ante la falta manifiesta de ese 
material, se debían de utilizar las botas de cordones de dotación reglamentaria 
ya que la bota de caña no era apta para esquiar. Para adaptarlas al sistema de 
sujeción de los esquíes se debían de colocar, en los bordes laterales de la 
suela, unas pletinas de cobre o latón para que las botas quedasen bien 
encajadas sobre los esquíes y así evitar lesiones. Indicaba la circular que una 
buena solución, a falta de materiales más específicos, era la utilización a tal 
efecto de hojas finas de latón obtenidas de las latas de conservas y que se 
debían de doblar en ángulo recto fijándose una de las alas del doblez a la 
suela de la bota mediante clavos, y doblando en pestaña la parte de arriba que 
estaba en contacto con el cuero, para evitar de lo pudiese cortar; además, en la 
parte trasera del tacón se debían de colocar varias tachuelas para fijar el 
agarre a la cantonera del esquí y evitar que la bota resbalase. 

Curiosamente, en la circular no se decía nada de la necesidad de llevar 
bien impermeabilizadas las botas con aquella grasa de caballo que nos daban. 

Con seguridad que aquellas medidas de prevención salvaron a muchos de 
nosotros de alguna que otra congelación, aunque con el tiempo aprendimos 
otros sistemas alternativos como era la cinta de cintoplás para arreglar 
pinchazos de bicicletas y las bandas de tela impregnadas en grasa de rueda de 
carro que se liaban alrededor del cuello de la bota. 

Mientras tanto, el Segundo Batallón había comenzado en la noche del día 
18 a cruzar el río en los botes de la Sección de Asalto. La llegada de las 
barcas de una compañía de pontoneros alemanes el día diecinueve consiguió 
que en la noche del día veinte, el Segundo Batallón se encontrase al completo 
en la otra orilla y se diriglese hacia Russa y Sitno que se encontraban 
fuertemente protegidas y fortificadas por los rusos. Los de Román, apoyados 
por las baterías de la División y por otras alemanas que les daban cobertura y 
apoyo artillero desde nuestra orilla, fueron detenidos por unos nidos de 
ametralladoras fortificados que les impedían el paso haciéndoles muchas 
bajas. 

En la orilla oeste, después del día de fiesta para el Primer Batallón, las 
cosas parecieron calmarse, aunque el continuo machaqueo de la artillería de 


los soviéticos y la falta de noticias de lo que sucedía al otro lado del Voljov, 
así como de otras que indicasen un cambio en la estrategia del mando del XVI 
Ejército Alemán donde nos habían encuadrado, ayudaban muy poco a 
conseguirlo del todo. 

Pero aquel día de asueto tuvo también puntos oscuros que pudieron llegar 
a enturbiar las relaciones entre españoles y alemanes, hasta la fecha corteses, 
pero distantes, con grandes dosis de desconfianza por parte de nuestros 
vecinos. A lo que no ayudaba la forma de comportarse de nuestros guripas, 
con su descuido continuo en el vestir, sus voces y su indolencia secular ante 
los servicios de plaza y guarnición, que no en los de guardia o de campaña. 

Como resultas de aquella salida de asueto se presentaron varias quejas, 
pero la más sonada se produjo en la mañana del día veintidós. 

Esa mañana, en las primeras horas del día, la 1? Compañía había 
recibido la orden de pasar el río por la tarde noche con la 11? Compañía 
Ciclista que ya no era ciclista pues había dejado las bicicletas. El motivo era 
apoyar al Segundo Batallón en la toma de Russa y Sitno, para lo que se 
destinaría a la 1? Compañía y dos secciones de la 11*, mientras que la tercera 
sección se dirigía a Shewelewo a tomar contacto con los alemanes que 
también habían comenzado a atacar a lo largo del camino Shewelewo, Otenski1 
y Possad. Los preparativos para el paso al otro lado del resto del batallón nos 
llevaban a todos de cabeza, lo que unido al nerviosismo de la próxima entrada 
en brega, hacía que los nervios saltasen a la primera de cambio. 


En plena faena de listados de materiales, armas y munición, 
avituallamiento, raciones de vida y campaña, y todo lo que se considerase 
necesario para una semana de combate; un Hauptmann de la 
Feldgendarmerie, capitán alemán de la policía de campaña, llegó con un 
coche lleno de barro hasta nuestro batallón y preguntó por el Oberst, nuestro 
coronel, ya que le habían indicado en el Cuartel General del Regimiento en 
Chechulino que se encontraba allí. Santillana pidió una moto con uno de esos 
sidecars al aire en el que monté, y ambos lo condujimos hasta la Plana del 
Batallón y se lo entregamos a Tomatito que estaba allí temporalmente hasta 
que diesen de alta a un sargento de la oficina que se había roto una pierna. 
Tomatito tras de saludar al capitán alemán a la española, se lo pasó al teniente 
Pepe Vinuesa, de Granada, un excelente oficial que pertenecía a la Plana 
Mayor del II Bon, que estaba durante unos días apoyando al nuestro y se 


encontraba despachando documentación. Cuando salimos de la plana, en el 
coche del Hauptmann alguien había escrito en el barro de la carrocería 
¡Guarro! Con letras bien grandes. 

—Esto no me lo pierdo —dijo Santillana de buen humor—. No nos 
vamos hasta que no salga el doiche. 

La bronca que el capitán alemán le echó a su conductor fue espantosa. 
Solamente le faltaba liarse a fustazos con él o pegarle un tiro. El cabo 
conductor aguantó a pie firme sin hacer ni un movimiento y solo cuando su 
superior se hubo despachado a gusto le indicó con el brazo en dirección a las 
letrinas, puede que para indicarle dónde había estado. El oficial alemán me 
miró interrogante con cara de mal genio y yo me encogí de hombros, pero 
Santillana, con mucha parsimonia, sacó su libreto de palabras alemanas para 
intentar traducir lo que ponía en el coche. Pasó varias hojas y sonrió 
descaradamente señalando algo con su dedo en una de ellas. 

—“Tapffa” —dijo, y el Hauptmann sonrió asintiendo con la cabeza 
mientras indicaba a su conductor que volviese al interior del vehículo. 

Extrañado le pregunté a Santillana qué le había dicho y él, sonriendo, me 
mostró el libro con su dedo marcando la entrada donde ponía: “Valiente: 
Tapfer (sonido Tapffa)”. Me asombré de la imaginación y la rapidez de 
reacción de Santillana, cosa que no me extrañó en un maestro desbravador de 
niños. De todas formas, aproveché cuando el alemán se introdujo en el coche, 
para borrar con un movimiento rápido de mi mano enguantada el “elogio” 
escrito en la chapa, no fuera que se encontrase con algún compatriota suyo que 
supiera más español que nosotros alemán. 

Tomatito nos dijo después que se había armado una buena. Al parecer, un 
cabo de nuestro batallón y tres guripas del Tercero se liaron a mamporros el 
día del permiso general con tres alemanes que estaban arreando de lo lindo a 
una muchacha de uno de los pueblos. El cabo, le dijo al jefe del batallón, el 
comandante Luque, que al ver a la muchacha llorando y con la nariz llena de 
sangre no se pudo contener y le arreó una patada en los huevos al alemán que 
estaba más cerca, por lo que los otros dos soltaron a la rusa y se echaron 
encima de él. Los tres guripas del III Batallón, que por allí pasaban y lo vieron 
en apuros, sólo intervinieron para ayudar a su camarada español, separándole 
lo mejor que pudieron de los alemanes. La marimorena parece que fue 
cojonuda y los tres alemanes no lo pasaron bien, de hecho estaban en el 
hospital como consecuencia de la ayuda que los guripas prestaron al cabo para 


separarle de los otros dos. El Hauptmann de la policía se había acercado para 
llevar una denuncia a Esparza, y el Ogro, después de hacer temblar las 
paredes con sus tacos y sus gritos, y llamar de todo a los que se encontraban 
allí, se lo envió a Luque quien apenas si lo atendió. Según dijo Tomatito, el 
alemán salió como alma que lleva el diablo cuando Esparza lo despidió de 
malas maneras. 

Mientras tanto, los del Segundo apoyados por la Sección de Asalto del 
regimiento, seguían detenidos por el fuego de las ametralladoras rusas. El día 
veintidós por la tarde, después del enlace de la 1* y la 11? Compañías con el 
Segundo Batallón, comenzó un nuevo intento de destruir los nidos de 
ametralladoras, encabezado por la Sección de Asalto que consiguió conquistar 
las posiciones rusas dejando el paso libre a los del Segundo, aunque a costa 
de la muerte de su jefe el teniente Galiana y una buena parte de sus hombres. 
Cuando me enteré del funesto suceso, recordé a aquel sonriente teniente de 
caballería que se puso a mi disposición en una de las jornadas de paro durante 
la caminata hasta el frente. También murió, en el ataque que siguió a esa 
acción, el sargento Paco Arroyo junto a otros dos guripas de la 1? Compañía. 

El mismo veintidós por la noche, las Órdenes comenzaron a correr y la 
máquina de nuestro batallón se puso en marcha. Se había dado la orden de que 
cruzásemos el río junto a otras fuerzas entre las que estaban una compañía del 
III Batallón del 263, y el Batallón de Reconocimiento y Exploración 250. El 
jueves veintitrés, sin pensar en las gruesas placas de hielo que amenazan con 
cortar como papel a las barcas de goma que nos habían traído los ingenieros 
alemanes, pasamos al otro lado de los más de doscientos metros de ancho del 
río desde una zona arbolada cercana a Udarnik, con la canción de los cañones 
rusos delante de nosotros y la de los nuestros detrás. 

Los rusos emplearon contra nosotros su artillería, como si ya supiesen 
que íbamos a pasar y por dónde, pero apenas si alguna embarcación volcó por 
el remolino de agua producido por un impacto próximo. Llegamos a la otra 
orilla y se aseguró la cabeza de puente. Una vez que todo el batallón hubo 
cruzado el Voljov, respiré muy hondo, la operación no había estado mal y 
nuestros guripas se habían portado bien para ser el bautismo de fuego de una 
gran parte ellos. 

El Segundo Batallón, junto a la 1? Compañía, y con la 11? Compañía 
Ciclista como reserva, se batía en las tomas de Russa y Sitno. A nuestro 
batallón le correspondió tomar el pueblo de Tigoda, a los agregados del 


111/263 el pueblo de Nikitkino, que comenzamos a llamar Nilitkino o Nitkilino, 
mientras que al Batallón de Reconocimiento 250, le correspondió la toma de 
Dubrowka. 

Ayudamos al Segundo a asegurar la toma se Rusa y Sitno y una vez 
recuperada nuestra 1? Compañía, continuamos hacia el Sur, camino de Tigoda. 
Como sustitución de la marcha del teniente Martín Blanco, recibimos un nuevo 
oficial llegado desde la 1? Compañía del Tercer Batallón, el teniente Antonio 
González-Caballos Santaella. 

El Segundo Batallón sufrió un fuerte ataque con el que los rusos 
intentaron recuperar el pueblo. Sus hombres, aunque con fuertes bajas, 
consiguieron mantenerse en Sitno causando graves pérdidas en bajas y 
material a los rusos. El resultado de la defensa de aquellas posiciones hizo 
que el Batallón Román, como llamábamos al Segundo del dos seis nueve, 
corriese de boca en boca por todo el regimiento, su heroísmo y su gloria nos 
pertenecían un poco a cada uno de nosotros, o así lo sentíamos. Pero aún, 
como a los demás, les llegarían días mejores y peores. 
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La noche del veinticuatro, en las afueras de Tigoda, me acordé de que era 
mi veinticinco cumpleaños, no se lo dije a nadie, ¿para qué? No estábamos 
para celebraciones ni tampoco teníamos con qué. 

Registrando una barraca de esas de madera que llaman isbas, 
encontramos tres cajas de cabezas de granadas alemanas que no llevaban el 
mango de palo. No entendíamos para qué servían sin el mango y cordón de 
ignición hasta que nuestro armero nos presentó un conjunto de seis de ellas 
unidas con un alambre alrededor de la cabeza de otra que estaba completa con 
su palo de madera. Las cabezas de las granadas servían para construir cargas 
explosivas de mayor potencia que se lanzaban como cualquier granada 
aprovechando el palo de la granada central. 

Un guripa encontró escondida en una alacena una caja de cigarrillos 
alemanes de la marca Laferne, algún ruso debía de haber encontrado aquel 
tesoro y luego no había sabido protegerlo, o quizás fuese que no había tenido 
tiempo para hacerlo. Las cajetillas de cigarrillos se repartieron sobre la 
marcha antes de que algún guripa de otra sección se acercase por allí y lo 
viera, pidiendo su parte. 

El asunto del tabaco, nunca estuvo muy bien regulado a gusto de 
fumadores del tipo de nuestros soldados, que no entendían las restricciones 
impuestas a la Wehrmacht por la desmesurada campaña antitabaco iniciada 
por Hitler, y merece unas líneas al hilo de lo dicho y antes de continuar. Dada 
la fuerte campaña antitabaco en la que estaba empeñado personalmente el 
Pequeño Cabo del Bigote, como decían algunos alemanes refiriéndose a 
Hitler, las raciones ya escasas de seis cigarrillos al día, habían dejado de 
recibirse con regularidad, y aunque podíamos comprar tabaco en el depósito 
de víveres a razón de tres cigarrillos cada dos días, o cincuenta al mes, los 
precios habían subido tanto que era preferible comprarlos en el estraperlo que 
recorría las trincheras o encargárselos al cosario. Al principio, y previa 
presentación de la cartilla de fumador, obligatoria si querías tu ración de 
cigarrillos, la recibías sin rechistar en paquetes de seis o diez cigarrillos de 
las marcas Sulima o Juno, o de diez o veinticinco cigarrillos de las marcas 
Sorte, Privat, Menfis, Lande, o los Sondermischung de caja corredera. En el 
depósito solían tener a la venta unos cigarrillos que se llamaban Eckstein 5 
muy finos que venían en cajas de doce, por lo que te los vendían para una 
semana; o los que venían en unas cajas de papel con cien unidades de la marca 


Move, a los que llamábamos rompe pechos, que eran malísimos y se 
expendían a granel. En las pocas ocasiones en que llegaron cigarrillos Haus 
Neueburg tanto en la variedad de caja de metal como en la cajetilla naranja 
oscura de los Overstolz de doce cigarrillos, las colas se preparaban desde la 
primera noticia de su existencia para la venta. Al final, a principios de 1943 
cuando estábamos a las puertas de Leningrado, ya solamente podíamos 
disfrutar de los Sondermischung, y eso cuando había para repartir, que no era 
todos los días ni todas las semanas. Durante toda la campaña, en los escasos 
paquetes postales que llegaban de España después de pasar el filtro de 
contenido y la censura, y si no se perdían en las mesas de control de los 
servicios de correos, los feldpost; en todos ellos venían cajetillas de 
cigarrillos nacionales. 

Fumases o no fumases, los cigarrillos siempre funcionaban bien como 
una moneda de gran valor para adquirir otras cosas. Hay que tener en cuenta 
que si un cigarrillo tenía un precio en mercado normal de cuatro a seis 
reichpfemnigs, en el baratillo de trinchera a finales del 1942 podrían llegar a 
costar, dependiendo del momento y de la escasez en el avituallamiento, hasta 
cincuenta reichpfennigs, medio marco; pensemos que al cambio, un billete de 
marco valía un poco menos que una moneda de plata de cincuenta centavos 
americanos, unas siete pesetas de 1942, lo que situaba el precio de un 
cigarrillo entre tres y cuatro pesetas, un precio en verdad considerable. No es 
de extrañar que lo primero que se buscaba en los bolsillos de caídos y 
prisioneros, por parte de los dos bandos, era si llevaban o no cigarrillos. Los 
rusos solían llevar unos cigarrillos que llamaban papirosa que, en vez de filtro 
llevaban un largo canuto hueco de cartón y muy poco de un tabaco malísimo 
liado en papel de arroz; y que eran de la marca Belomorkanal, que llevaba el 
mapa de Rusia en la cajetilla y se fabricaban en Leningrado. La campaña 
antitabaco era tan fuerte que hasta la misma Celia Jiménez de Radio Berlín nos 
aconsejaba dejar de fumar porque mataba nuestros pulmones y delataba 
nuestra posición al enemigo, como si ya a esas alturas no supiésemos fumar sin 
que se nos viese la lumbre. Bueno, la verdad es que, a pesar de estar muy 
castigado el que te sorprendieran tus superiores fumando en una posición 
frente al enemigo, algunos casos había de españoles, alemanes y rusos, 
cazados y muertos o heridos por fumar cuando creían que no se les podría ver, 
o por simple descuido que también los había. Y como ejemplo baste el caso de 
un ojeador enemigo cazado por el cabo Paco Martínez, un magnífico tirador 


con cordón de tirador acreditado ganado en Grafenwóhr y que nunca se lo vi 
puesto; cuando el ruso, desde lo alto de un árbol que se encontraba a una 
buena distancia de nuestras posiciones en Posselok, vigilaba lo que los 
españoles hacíamos allí en las primeras horas del día trece de noviembre de 
1941. Aquel soldado cambió su vida por el hábito y la necesidad de fumar, 
pero eso es otra parte de la historia. 

La toma de Tigoda se retrasaba, los rusos tenían muy bien tomada la 
posición y una barrera de fuego y granadas de mortero impedía muestro 
avance. El día veintisiete de octubre agregaron a nuestro batallón una 
compañía de reserva móvil del Batallón de Reserva 250, para formar una 
agrupación que debía de acelerar la toma de la población. Ese mismo día 
murió el alférez Portero de la 3* Compañía que había recibido el día anterior 
la Cruz de Hierro, poco la disfrutó el muchacho. 

El martes veintiocho, a las cinco de la mañana, el grueso de la 
agrupación atacó Tigoda mientras una parte del batallón, constituida por la 3* 
Compañía del capitán Fernández Vallespín, una sección de ametralladoras y un 
pelotón de morteros de mi compañía, atacó Dubrowka en apoyo de las otras 
dos compañías del Batallón de Reserva 250 y de una compañía de zapadores. 
Nunca entendí el porqué de la razón táctica que hacía que una de nuestras 
compañías se separara para apoyar al Batallón de Reserva en Dubrowka, 
mientras que una de las compañías del Batallón de Reserva formara con 
nosotros para atacar Tigoda, como tampoco el que el Batallón de Reserva 
actuase bajo las Órdenes de Esparza, aunque posiblemente fuese porque entre 
africanistas, legionarios y regulares, debían de quedar aquellos primeros 
compases de las hostilidades. 

En Tigoda entramos en fuertes combates, y sufrimos lo nuestro pero 
conseguimos tomar el pueblo, aunque diré que aquellos rusos pelearon como 
los buenos y no nos lo pusieron demasiado fácil. Por la tarde nos llegó la 
noticia de que Dubrowka también había sido tomada, y de que en Sitno, el 
11/269, el Segundo Batallón, había sufrido otro violento ataque que también 
había rechazado aunque con varias bajas. 

Pero los rusos no nos dejaron descansar e inmediatamente después de su 
retirada de Tigoda, sus piezas de artillería se emplearon a fondo contra 
nosotros y nos mantuvieron cosidos al suelo durante todo un día entero ya que 
solamente cesaron de disparar a altas horas de la noche, cerca de la 
madrugada. Cuando creíamos que nos iban a dejar dormir un rato, a primeras 


horas de la mañana del veintinueve, volvió la artillería rusa con más 
intensidad que el día anterior por lo que nos preparamos para el ataque que no 
tardaría en producirse después de que enmudeciesen sus cañones. 

Y así fue, la ofensiva artillera había sido la antesala de un fortísimo 
ataque ruso. Venían como las olas del mar, líneas de infantería una detrás de 
otra, y nunca se acababan. Hubo un momento en que empujaron tanto y tan 
fuerte que nos hicieron retroceder, y volvieron a apoderarse de la mayor parte 
de Tigoda, pero nuestro batallón se rehizo en las últimas casas del pueblo y, 
tras recomponer su estructura de combate, volvió a atacar luchando granero a 
granero, cuadra a cuadra y casa a casa, hasta recuperar la totalidad de Tigoda 
a costa de seis muertos y un centenar de heridos; una vez más se había 
demostrado la norma de la infantería española: La mejor defensa contra la 
infantería enemiga es la infantería propia. Los muertos rusos, como ya 
empezaba a ser norma diaria, ascendían aquel día a más de un centenar con 
incontables heridos, que pudieron retirar tras llegar a un acuerdo con nuestro 
comandante. 

En Dubrowka nuestra 3* Compañía, que había combatido junto al 
Batallón de Reserva, había perdido en dos días a dos alféreces, un sargento y 
una quincena de soldados. 

Solamente en los períodos de la necesaria recuperación física de la 
infantería rusa, se dejaba de sufrir durante poco tiempo el machaqueo 
interminable del fuego de su artillería, aunque es cierto que algunos de sus 
cañones nunca dejaban de hostigarnos ni nos dejaban en paz ni un momento, a 
lo que se respondía desde la otra orilla por nuestras baterías, ya que nuestros 
dos antitanques no servían de nada contra aquello. Cuando su infantería se 
recuperaba comenzaba otra sesión de ablandamiento seguida de otro asalto 
aunque de menor cuantía y fiereza que el anterior y que volvíamos a rechazar. 
Así nos mantuvimos hasta que ellos echaron el resto. 

Mientras esto sucedía en Tigoda, El comandante Osés del Batallón de 
Reserva, siguiendo las instrucciones del coronel Esparza, dejó atrás a la 3* 
Compañía del 269 en Dubrowka e intentó asaltar un robusto edificio conocido 
como los Cuarteles de Muraveskia, aprovechando que los vigías habían 
asegurado que se encontraba desprotegido. Pero no era así, las informaciones 
estaban equivocadas y los rusos nos lo hicieron pagar muy caro ya que, ante el 
incumplimiento de la promesa de intervención de la aviación y la artillería 
alemanas que nunca llegaron, Osés intentó cumplir a todo trance la orden de 


Esparza y con sus dos compañías formadas por legionarios y regulares, intentó 
el asalto de aquel fortín a pecho descubierto. El batallón ruso que ocupaba 
aquel edificio, rodeado de un fuerte y efectivo campo de minas, estaba muy 
bien armado, con gran cantidad de ametralladoras que nos hicieron mucho 
daño. De resultas de aquellas cargas de infantería a través de las minas y el 
fuego cruzado de las ametralladoras, el Batallón de Reserva perdió para 
siempre, muertos, a siete oficiales, dos suboficiales y veintidós soldados y 
cabos; mientras que fueron heridos los dos capitanes, seis suboficiales y 
ochenta y dos soldados. Ante tamaño desastre, muchos cerramos los puños con 
rabia mientras que el juego de acusaciones entre Esparza y Osés tiñeron de 
disgusto todas las horas de los días siguientes del general Muñoz Grandes y no 
terminaron tras de su vuelta a España. 

En Tigoda, a primera hora del domingo día dos de noviembre, cuando 
creíamos que se habían olvidado de nosotros porque solamente Sitno y 
Nitkilino, Nikitkino, estaban siendo atacadas esa madrugada desde hacía ya 
varias horas, se volvieron a abrir las puertas del infierno y pareció como si el 
Diablo quisiera llevarse entera a Tigoda con todos los que estábamos dentro. 
Ataque tras ataque, nuestro batallón aguantó las embestidas de los rusos que 
no cesaban de empujar y empujar. Los guripas se portaron como verdaderos 
leones a pesar de que los rojos no se acababan nunca. Las oleadas, continuas e 
interminables, mal armadas, pero muy disciplinadas y llenas de valor, dejaron 
los campos que rodeaban Tigoda llenos de muertos rusos. Nosotros también 
tuvimos dos decenas de camaradas muertos y casi un centenar de bajas no 
mortales como Pepe Gómez, nuestro primer cosario, que fue evacuado 
malherido. Lástima de madres españolas y, por qué no, de madres rusas que ya 
no verían a sus hijos. 

Una bandera blanca apareció al final de la tarde y dos rusos se 
aproximaron. Un teniente de la 1? Compañía se aproximó a parlamentar con 
ellos. Poco después, fueron apareciendo más de un centenar de rusos 
desarmados y se pasaron todo lo que quedaba de luz recogiendo a sus caídos. 
Eso de ”lo que quedaba de luz” es un eufemismo, la verdad era que en esos 
momento ya se notaba la proximidad de los días en que las noches serían muy 
largas y las horas de plena luz casi inexistentes. Luego los rusos 
desaparecieron y nuestros vigías dijeron que se habían marchado hacia el Sur 
adentrándose al este del Voljov, camino del río Vischera. 

A la mañana siguiente con la confirmación de que no había unidades 


rusas en muchos kilómetros de distancia, nos llegó la orden de que nuestro 
batallón abandonase Tigoda y se dirigiese a Possad para relevar allí al 30 
Regimiento “Ermandorf” de la 18 División alemana que había realizado la 
incursión por Shewelewo y Otenski1. El día fue muy ajetreado, y pasamos gran 
parte de la mañana y de la tarde preparando el material que nos habríamos de 
llevar, y todo ello bajo un fuerte ataque con antitanques rusos y dos pasadas de 
su aviación que no causaron nada más que destrozos materiales. Vi como 
Veloso mandaba cargar las cajas de granadas sin palo, y aunque no podíamos 
llevar gran cantidad de peso, lo vi tan decidido que me guardé de decirle que 
volviese a descargarlas. Hasta ese momento, a pesar de tener montados varios 
de aquellos artilugios de siete granadas, no habíamos podido hacerlos 
coincidir con los carros rusos; cuando aparecía algún tanque, aunque nunca se 
habían acercado a nosotros lo suficiente, no teníamos a mano los conjuntos de 
cargas explosivas, y cuando teníamos a mano las cargas no teníamos tanques 
para probarlas. 

El Servicio de Meteorología alemán auguraba un tiempo de mucha nieve 
en los seis o siete días siguientes y los trajes blancos no habían llegado, por lo 
que la furrielería se quedó sin sábanas y, quien más y quien menos aprendió a 
malcoser o a atar con alambre las piezas de tela blanca, y así disfrazarse de 
borrón blanco con más o menos arte. Los había que presentaban un traje de 
dos piezas con pantalón y camisa, otros iban de senador romano, y otros 
muchos de simples fantasmas ensabanados. Cuando nuestra compañía formó 
para última revista de armamento antes de la partida, el capitán Calero y los 
tenientes Reyes y Escudero se retorcían de risa ante el aspecto de tendedero 
de secado de ropa que presentábamos con el efecto del viento del oeste que 
hacía revolotear nuestros disfraces de nieve. 

El coronel Esparza envió a la 11* Compañía Ciclista del Tercer Batallón 
para reconocer el terreno, y las noticias que envió desde Otensk1 su capitán, el 
capitán Garzón, parecían decir que el terreno, tanto por los caminos de bosque 
como a campo a través, no era muy apto para la marcha de los carros tirados 
por las caballerías ni de las piezas de artillería, y que estaba cubierto por 
grandes masas de bosque que podían traer dificultades por emboscadas; que el 
único camino de penetración rápida era el eje de Shewelewo a Possad. 
Aquella compañía, la 11* Ciclista, dejó de ser ciclista al llegar al Voljov ya 
que sus bicicletas no podían moverse por los caminos llenos de barro y las 
dejaron antes del cruce del río, pasando a ser en realidad una “compañía de 


infantería ciclista a pie”. 

Mi comandante, el comandante Luque, dijo que aquellas posiciones 
estaban vendidas y batidas desde todos los costados por la foresta que las 
rodeaba y la gran distancia que existía desde ellas hasta las posiciones en los 
pueblos asegurados, y que más valía enviar un destacamento para frenar a los 
rusos en Otenski mientras se desforetaba a cañonazos o bombardeos aéreos 
una buena franja entre Otenski y Shewelewo, aprovechando un gran claro que 
existía casi a medio camino y entre dos posiciones intermedias que tenían los 
alemanes, y que después se llamaron la posición Vértice y la posición Minas, 
y que se formaran allí tres líneas de resistencia alternativa que podrían ser 
apoyadas por nuestra artillería desde la ciudad de Shewelewo y por la 
alemana desde la otra orilla del Voljov. Pero nadie en el Cuartel General del 
Regimiento Esparza le hizo caso porque la orden del general Muñoz Grandes 
venía directamente del comandante del XXXVII Cuerpo de Ejército y aquello 
no se discutía; quince kilómetros más hacia el corazón de Rusia, eran quince 
kilómetros más cerca de sus zonas de aprovisionamiento. Así, el día diez, mi 
batallón se dirigió a su destino por aquellos caminos con firme de rollizos de 
madera, que partían en dos un magnífico bosque y para, tras pasar por aquellos 
dos puntos, Vértice y Minas, llegar a la zona indicada para ocupar el 
monasterio de Otenski y el pueblo de Possad. 

Ese mismo martes día diez se relevó a los alemanes y ocupamos nuestras 
posiciones en la zona; estableciéndonos en Otenski y Possad con una posición 
intermedia entre las dos con capacidad para dos pelotones, y otra adelantada 
en el poblado de Posselok. 

Nos desplegamos de la siguiente forma: una compañía de fusileros en 
cada lugar, con una sección de ametralladoras de la 4* Compañía, y un pelotón 
de morteros como apoyo. La Plana Mayor del Batallón con el comandante 
Luque, se estableció en Possad que era un pequeño pueblo de casas de madera 
construido casi por completo a ambos lados de la carretera, a la que 
inmediatamente bautizamos como la Gran Vía por ser la única calle importante 
s1 exceptuamos unos cuantos callejones y caminos entre las cercas de las 
casas. Allí se quedó mi capitán, Calero, con el teniente González-Caballos 
Santaella, al mando de la 1* Sección de Ametralladoras y dos Pelotones de la 
4* Sección de Morteros. Debía de dar apoyo a la 1* Compañía de Fusileros del 
capitán Muñoz y disponían de dos antitanques. A mi sección le tocó Posselok 
para apoyo de parte de la 2* Compañía y de la 3* Compañía al mando del 


capitán Fernández Vallespín y teníamos también dos morteros y un antitanque. 
En Otenski se quedó el resto de las 2* y 3” Compañías de Fusileros al mando 
del capitán Álvarez Rodríguez, con la Compañía de Cañones y como apoyo de 
fuego quedó con ellos nuestra 3? Sección de Ametralladoras mandada por el 
teniente Escudero. 

Llegamos a Posselok en la mañana del día once, y esa misma tarde 
comenzamos a oír movimientos del enemigo cerca de nuestra posición, 
cubriendo el terreno alrededor de aquella docena de casas de madera que los 
rusos llamaban isbas y que constituían la aldea de Posselok. Al igual que 
sucedía en Possad, los habitantes habían abandonado el lugar antes de que 
nosotros llegásemos, aunque aún vimos a alguno de aquellos campesinos, 
antes de que se hiciese de noche oscura, aparecer con las manos en alto para 
recoger algo olvidado en sus viviendas; o quizás llegase solamente para espiar 
nuestras posiciones, el caso es que como solían ser niños o ancianos, les 
dejamos pasar. Desplegamos la 2* Sección donde dispusieron el capitán 
Fernández Vallespín y mi teniente, Reyes Morales. A mi pelotón le tocó 
triangular una posición ante la sección del teniente Martín Blanco a quien 
conocía porque antes estaba en mi compañía. Esa tarde moría de 
consecuencias de un ataque artillero ruso de tanteo el sargento Antonio 
Bellerín, de la 2* Cía. 

Desde que se dio la voz de alerta máxima nadie pudo dormir, dos de los 
centinelas sufrieron esa noche congelaciones en orejas y narices; y para 
terminar de arreglar la incertidumbre, dos vigías adelantados más allá del 
Vischera, enviaron señales que indicaban que delante de nosotros se estaban 
concentrando varias unidades rusas que nos cuadruplicaban en número, con 
fuerte componente artillero. 

Nadie pudo dormir. A pesar del cansancio acumulado y aunque nos 
dejaran y quisiésemos hacerlo, no hubiésemos podido al sentir tan cerca de 
nosotros a los rusos, cuyas conversaciones y canciones de campamento 
llegaban hasta nosotros transportadas por aquel aire helado que nos cortaba la 
cara, congelaba mucosidades y saliva, y hasta impedía que nuestra orina 
llegase al suelo en forma líquida, a pesar de la temperatura con la que surgía 
del cuerpo. Por otra parte, las botas que creíamos tan excelentes no lo eran 
tanto, aunque tenían mejor suela y material no cerraban bien arriba y, aunque 
taponáramos con bandas de tela el cuello de la bota como nos habían indicado, 
O nos pusiéramos polainas de tela embadurnada en grasa de rueda de carro; la 


nieve sólida o derretida por las explosiones, se colaba hacia el interior de la 
pantorrilla y los tobillos, volviéndose a congelar dentro. A mí se me hizo una 
fuerte quemadura de nieve cuatro dedos por encima del tobillo en la cara 
interna de mi pierna derecha, y no fui el único que aquel día sufrió ese tipo de 
quemaduras por hielo dentro de las botas. Se decía que los rusos llevan unas 
botas de fieltro y borra, los valenk1, que eliminaban todos esos problemas, 
aunque solo servían para la nieve ya que el agua las convertía en inservibles. 
Pasó un tiempo hasta que en Possad, donde muchos de los cadáveres rusos las 
llevaban puestas, se las quité a uno; al fin y al cabo, yo tenía que cuidar una 
parte de la pierna congelada y a él ya no le hacía falta, pero cuando los 
combates me lo permitieron y me las pude probar vi que no me venían bien y 
hube de regalárselas a otro. 


Al día siguiente, miércoles 12 de noviembre de madrugada, comenzó el 
fuego de mortero que cayó sobre nosotros de golpe, sacándonos de aquella 
medio alerta medio duermevela que ni te dejaba descansar ni te mantenía 
despierto. Ante aquel diluvio que amenazaba con arrastrarnos al centro de la 
Tierra, nos encogimos y escondimos en las pocas trincheras que habían podido 
cavar los alemanes y nosotros agrandamos con gran esfuerzo por lo helado del 
terreno; también en todo tipo de agujeros, refugios, sótanos de isbas y todos 
aquellos lugares donde creímos estar seguros, y así nos dispusimos como 
buenos soldados a esperar nuestra oportunidad que, sin duda llegaría más 
pronto que tarde, al menos eso esperábamos. 

Al fuego de mortero, se le unió un fuerte ataque artillero, parecía que el 
mundo se nos venía encima. Uno de nuestros adelantados, un guripa de la 3* 
Compañía, se mantenía con unos prismáticos a fuerza de coraje y equilibrio en 
el tejado de una de las últimas isbas, mientras que los demás nos escondíamos 
en las trincheras y los pozos de tirador, cosidos al suelo como las mismas 
piedras. En medio del terrible estruendo que nos destrozaba los tímpanos, ese 
muchacho, que con los prismáticos no dejaba de mirar las orillas del río 
Vischera, lanzó el tan esperado y temido grito de “¡Ya vienen! Esperado, 
porque detendría la granizada infernal que nos estaba cayendo encima, y 
temido por lo que indicaba de tener que combatir como en Tigoda, palmo a 
palmo y cuchillo contra cuchillo, con un enemigo que aumentaba y crecía en 
número cuando ya creías que lo habías parado y te lo habías quitado de 
encima. 


Aguantamos aquel asalto sin dejar que se acercaran lo suficiente como 
para preocuparnos más de lo necesario. Apenas si nos habían dejado otras 
bajas que las que había producido la cortina de proyectiles de artillería, y ya 
eran sensibles; pero el terreno nevado hasta el Vischera estaba todo salpicado 
de cuerpos. Al poco de su retirada supimos que aquello no había terminado 
por tres cosas: primera, no habían pedido recoger sus muertos; segunda, ya 
conocíamos su táctica de “machaca y ataca, machaca y ataca”, desde los días 
de Tigoda; y tercera, porque apenas si tardaron quince minutos en darnos la 
razón al empezar otra vez con sus cañones y sus morteros a intentar que no nos 
despegásemos ya nunca del suelo. Después, otro de los ataques de su 
infantería con siete u ocho oleadas de largas filas de hombres que surgían de 
entre la nieve como si naciesen de ella, avanzando y avanzando, cada vez más 
cerca. En la tercera y cuarta de las rondas de ataque, ya pasado el mediodía y 
tras más de seis horas de combate y tensión que comenzaba a desquiciar a más 
de uno, nos llegó la primera mala noticia: la munición empezaba a escasear a 
ojos vista, había que aprovechar al máximo los disparos porque a ese ritmo 
apenas si tendríamos para tres o cuatro horas. 

Sin poder alimentarnos porque el enemigo no nos daba descanso, 
aguantamos hasta que la falta de munición y el empuje constante de los rusos 
aconsejaron al jefe de la posición, el capitán de la 3* Compañía, Fernández 
Vallespín, el pedir apoyo en material y refuerzos. Desde Otenski y Possad nos 
dijeron que bastante tenían con defenderse ellos mismos de los ataque rusos 
que, sobre todo en Possad, intentaban cercar el pueblo y estrangularlo a base 
de artillería y miles de soldados en ataques continuos. Aquello nos sonaba a 
los que estábamos en Posselok a algo ya visto y sufrido en nuestras propias 
carnes, y no hacía falta que nos dijesen cómo se sentían. 

Tomatito, aunque era de la 1? Compañía, había sido agregado a la 3* por 
falta de suboficiales, a petición propia y después de pedírselo mucho al 
capitán Muñoz; aunque creo que fue por estar con Santillana y conmigo como 
los tres mosqueteros. Se acercó a mi posición de ametralladora y me dijo que 
había oído al capitán Fernández Vallespín, decirle al Sargento Nieto que el III 
Batallón también estaba siendo atacado por fuerzas rusas que habían cruzado 
el río. 

—Hay muchos rojos, Pepe, y están en todos los sitios —dijo moviendo 
la cabeza con pesadumbre—. Me temo que esto no va a ser tan fácil como nos 
lo pintaron en Madrid. 


Le dí unos golpecitos de ánimo en el casco y me alejé por la trinchera 
para inspeccionar los pozos de tirador y los nidos de ametralladoras. No 
quería entrar en ese tipo de conversación porque ya tenía experiencia 
suficiente para saber que solamente servían para ablandar el espíritu de 
combate y ponerte a los pies de los caballos del enemigo. Pero era cierto que 
rusos los debía de haber a cientos por cada uno de nosotros. Pero, como 
decían los guripas con decisión y sacando pecho, nosotros éramos nosotros, y 
cuando dejásemos de pensarlo sería el fin. 

Al llegar la tarde, varias de las casas estaban ardiendo, y el fuego 
comenzó a amenazar con volar nuestro depósito de municiones que, aunque 
casi estaba agotado, no era cosa de dejar que explotase, por lo que 
conseguimos controlarlo a pesar de los pepinazos que no dejaban de caer. 
Retrasamos nuestras posiciones y nos ubicamos todos en el último núcleo 
defensivo dejando a los rusos el tener que atacar cruzando las zonas 
iluminadas por las isbas y los árboles incendiados. 

Sobre las diez de la noche, aunque lo de día y noche comenzaba a ser ya 
un chiste por la casi perenne penumbra que antecedía a la oscuridad, cuando 
ya solamente se veía gracias a los fuegos de los incendios, llegó un oficial del 
Cuartel General que había pasado a la PM del Batallón antes del paso del río, 
el capitán Arredondo, con un pequeño grupo de soldados y unas cuantas cajas 
de munición para echarnos una mano, todos los suministros nos lo llevaron 
desde Otensk1 en trineos tirados por ellos mismos que llegaron agotados y en 
el límite de su resistencia. 


A las cuatro de la madrugada del jueves día 13, la situación era 
insostenible, reagrupamos las fuerzas para presentar un frente de fuego con 
consistencia, apenas si teníamos un momento de respiro entre ataque y ataque, 
y ya no quedaba munición para el antitanque ni granadas de mortero, y 
solamente un puñado de disparos de fusil y media docena de cintas para las 
máquinas. Se oyó el “Ya vienen” pero la realidad era más acuciante porque las 
avanzadillas rusas, ante la falta de fuego de reacción, habían sobrepasado una 
de nuestras líneas abandonadas y estaban ya dentro del pueblo. Mientras se 
recibían instrucciones de Possad tuvimos que combatir e intentar frenar al 
enemigo con las bayonetas caladas o a mano, acuchillando y gritando como 
debieron de hacer los defensores de Sagunto y Numancia; aunque puede que 
terminásemos como ellos, asados en los incendios que nos rodeaban. Y cuando 


las cosas no podían pintar peor, sucedió algo que no nos esperábamos y que 
nos dio un tiempo de respiro aunque ya hasta el más tardo sabía que aquello ya 
no tenía solución y se aprestaba a vender muy cara su piel. Los rusos se 
retiraron, nunca supe el por qué estando la situación como estaba, pero la 
realidad fue que desaparecieron por detrás del Wíschera. 

Puede que por la imposibilidad de que Possad nos pudiese enviar 
refuerzos, o quizás porque por la situación también angustiosa por la que allí 
debían de estar pasando se decidiese que eran ellos los que nos necesitaban a 
nosotros, Oo porque ya no era necesario sacrificar más españoles en el casi 
perdido Posselok, el caso fue que recibimos la orden del comandante Luque 
de abandonar la aldea y dirigirnos a Possad. La orden coincidió con la llegada 
de dos pelotones de refuerzo de la 2* Compañía desde Otenski y que nos venía 
muy bien para ayudarnos en el traslado porque las bajas eran enormes. Sólo de 
mi sección de ametralladoras habían caído doce muchachos y teníamos varios 
heridos. Santillana y Esquiroz habían sido heridos por un morterazo mientras 
cambiaban el cañón a su ametralladora; la peor se la había llevado Nando 
Esquiroz con una herida muy fea, y Santillana se compuso él mismo un buen 
agujero de metralla en un brazo, sacándose un trozo de hierro con la punta de 
su bayoneta y taponándose la herida con un trapo rodeado fuertemente con 
cintoplás del de las bicicletas. Cuando estuvo satisfecho del vendaje se colocó 
otra vez el capote y el disfraz de sábanas que lo disimulaban en la nieve, y se 
metió en el nido de su puesto donde Tomatito le acompañó como sirviente de 
ametralladora. 

Recogimos todos los compañeros muertos que pudimos y los 
amontonamos en una de las casas, no había tiempo para entierros; el capitán de 
la 3? Compañía cortó las chapas de mi sección, se las dio a mi teniente, Reyes 
Morales, y dio la orden de comenzar la preparación de la retirada. A las siete 
treinta de la mañana estábamos ya preparados en el grupo de casas del final 
del pueblo para iniciar nuestro camino de retirada y unirnos al resto del 
batallón en Possad. Habíamos enviado dos escuchas hacia el Vischera para 
intentar saber qué hacían los rusos que no daban señales de vida. Con tan poca 
luz, lo mismo los nuestros podían estar cerca de ellos, mirándolos sin verlos, 
que los rusos estar cerca de los nuestros sufriendo lo mismo, sin que las 
patrullas silenciosas se viesen al cruzarse. 

En la última gran embestida de los rusos, en que estuvieron punto de 
desbordarnos por completo y puede que lo hubiesen conseguido si no se 


hubiesen retirado de forma incomprensible, ya que nos triplicaban en número; 
algunos de nosotros llegamos a echar mano al machete porque eran tantos y 
llegaron a estar tan pegados a nuestros cuerpos que podíamos herir a nuestros 
propios camaradas con la longitud del fusil-bayoneta. En momentos como ese 
no había opción, aunque quisiésemos, a gastar los escasos cartuchos que nos 
quedaban. Fue una verdadera carnicería, pero ellos se rajaron antes que 
nosotros a pesar de ser muchos más. 

Íbamos a comenzar la retirada por el camino hasta Possad, cuando en ese 
momento comenzaron a batir una vez más la zona con andanadas de mortero y 
de artillería, lo que nos indicó que no estaban tan lejos y que se disponían a un 
nuevo ataque. El capitán Fernández Vallespín puso en marcha la columna pero 
llegó corriendo entre las trincheras uno de los ojeadores avanzados ante el 
Wischera y dijo que a menos de dos kilómetros se aproximaba un regimiento 
ruso apoyado por seis o siete tanques T-26, que llegarían en quince o veinte 
minutos y que un grupo ruski avanzado había cogido al otro de nuestros 
escuchas, Antonio Mata, el sevillano. 

El capitán Fernández Vallespín nos miró a los oficiales y suboficiales 
que quedábamos en pie, y todos comprendimos. Los sirvientes del antitanque 
lo habían inutilizado y sólo nos quedaban dos máquinas MG y una vieja 
Hotchkiss que siempre que la miraba me recordaba nuestra guerra; pero había 
que quedarse para proteger la huida de la columma por el camino a Possad, 
apenas un kilómetro de recorrido pero que les parecería como si fuesen 
cientos por la gran cantidad de heridos y los pocos hombres sanos para 
transportarlos. Fuimos varios los que levantamos la mano, voluntarios a 
quedarse. 

—Yo tengo una idea de cómo podemos sacar unos minutos —dije, e 
inmediatamente me pregunté en mi fuero interno qué era lo que hacía yo 
ofreciéndome voluntario para aquel viaje de ida y sin ninguna garantía de 
vuelta. 

El capitán Fernández Vallespín y el capitán Arredondo se miraron entre 
sí y después miraron a los tenientes. El teniente Reyes Morales, mi teniente, 
afirmó con la cabeza de forma decidida, y el teniente Martín Blanco se 
encogió de hombros a la vez que señalaba hacia Reyes como indicando que él 
decidía. 

—Sargento, elija un pelotón —dijo el capitán de la 3% Compañía sin 
querer saber qué es lo que yo tenía en mente—. Y, por favor, dennos todo el 


tiempo que puedan, buena suerte. 

Mi teniente se acercó con un alférez y me puso una mano en el hombro 
señalando las cajas que había alrededor. 

—glesia, coge un grupo y destruye todo eso que no podemos llevar — 
me dijo el teniente Reyes—. ¿Me puedes decir qué es lo que te propones? 

Se lo expliqué lo mejor que pude pero una sombra de incertidumbre pasó 
por sus ojos. 

—Sólo podréis lanzarlas, suponiendo que os dejen, a diez o quince 0... 
como mucho, mucho, mucho, veinte metros —me dijo mirándome muy 
fijamente—. Además con lo que hay, solamente podréis montar doce o trece 
cargas y después os tendréis que situar tan cerca de los rusos que es 
prácticamente un suicidio. 

Cruzó los brazos tras de su espalda y miró hacia el lugar por donde 
debería de llegar el enemigo. 

—Verato, me da vergúenza dejarte aquí, pero la situación es desesperada 
alguien tiene que entretener a los rojos todo el tiempo posible —me dijo y, 
dándome un abrazo y deseándome toda la suerte del mundo, se desentendió de 
mí para ocuparse de los heridos. 

El alférez de la 2* Compañía se ofreció para quedarse conmigo pero me 
negué con la escusa de que allá donde iban haría más falta que en allí en 
Posselok. Quiso detalles de lo que íbamos a hacer y se los dí de forma rápida 
porque el tiempo apremiaba, movió la cabeza lo mismo que había hecho Reyes 
y se marcho hacia el grupo de retirada. Cuando me volvía para no ver a los 
que se marchaban, alguien me golpeó en el hombro, era Luis Nieto, un sargento 
de la 3* Compañía quien, con una media sonrisa y sin palabras, no era 
necesario más, me deseó suerte. 

Pedí voluntarios al pelotón de zapadores y se ofrecieron todos, el cabo y 
los seis guripas; escogí al cabo y a otros tres que con cuatro guripas de la 3* 
Compañía tendrían que utilizar todas las minas que quedaban, unas 
veinticinco, y minar una zona entre nosotros y el lugar en que debían de 
aparecer los rusos. El cabo de zapadores dijo que, como lo que había que 
hacer era ruido, convenía poner las minas trampeadas con cables en líneas de 
cuatro o cinco minas cada una, y cruzarlas como una tela de araña. Cuando el 
capitán Vallespín pidió voluntarios para cubrir la retirada, todos los de las 
compañías 2* y 3”, y todos los de mi sección, la 2* de la de la 4* Compañía, al 
menos los que quedaban aún útiles, se ofrecieron a quedarse. Eran unos 


muchachos cojonudos, y en ese momento lo demostraron con creces, pero yo 
solamente escogí a un cabo, con otros tres de mi sección y a un muchacho de la 
2* Compañía, y envié a Pastor, mi paisano, con el resto, para apoyar el 
traslado de los heridos, con la comanda de que procurase a toda costa que 
Esquiroz que casi no se movía ya, y Santillana, que comenzaba a estar peor, 
llegasen a Possad; aunque la verdad era que apenas si quedaban en pie una 
docena de hombres de la sección. 

Recrecí ese grupo de cuatro aumentándolo con tres guripas de la 3* 
Compañía, el cabo y los tres guripas del pelotón de zapadores, y con Tomatito. 
El capitán de la 3* Compañía nos despidió como si no nos fuésemos a ver más, 
eso creía él, y eso creíamos algunos de nosotros. Tomatito y yo dimos un 
abrazo a Santillana y presenciamos como los supervivientes, que no llegaban a 
cuarenta hombres útiles y otros sesenta o setenta heridos; por su pie el que 
podía, o llevados en trineos, puertas o mantas, el resto; comenzaron a salir 
hacia Possad mientras nosotros nos poníamos manos a la obra. 

Me dirigí con un cabo hacia el agujero que nos servía de polvorín y 
sacamos las granadas de a siete que teníamos montadas y las tres cajas de 
cabezas de granadas. Al alférez le había dicho que íbamos a utilizar los carga- 
siete, pero la idea era más fácil de imaginar que de ejecutar con posibilidades 
y hubo que cambiarla por otra mucho más amplia. 

Apenas si disponíamos de quince o veinte minutos, si acaso veinticinco, 
según el paso que trajeran los rusos. Probamos a lanzar varias de las cargas 
sin activar y apenas si alguna de ellas llegó a veinte metros. Incluso yo, 
acostumbrado en mi juventud a lanzar la barra de hierro más alto y más lejos 
que ningún mozo de mi tierra, no conseguí ni por asomo llegar a veinticinco 
metros; y eso, a pesar de poder disponer de la mejor posición y comodidad 
para el lanzamiento, cosa que no tendríamos cuando los tanques estuviesen 
cerca y tuviésemos que tirar las cargas protegidos detrás de los parapetos. Ya 
pensaba yo en que aquella aventura no tendría solución sin el sacrificio de 
gran parte del grupo, si no de su totalidad, cuando uno de los guripas de la 3* 
Compañía trajo una puerta y la colocó sobre una caja de munición, sin hacer 
caso de las preguntas que algunos le iban haciendo sobre lo que intentaba 
hacer, puso en uno de los extremos una carga sin quitar el tapón del seguro, se 
subió a otra de las cajas y saltó sobre el otro extremo de la puerta. La carga 
voló hacia él y le golpeó en la cabeza pero, gracias al casco que sonó como 
una campana rota, no le hizo un buen chichón. Le dije que aquello de la puerta 


no era una buena idea, que lo que intentábamos era dar a los rusos no matarnos 
nosotros mismos, pero el muchacho, sin contestar, volvió a montar el 
columpio, esta vez sobre dos cajas de munición, recogió y situó otra vez la 
carga en uno de los extremos y subiéndose a la caja de munición, volvió a 
saltar cayendo totalmente agachado y recogido como en cuclillas, con las 
manos unidas por debajo de las rodillas, en el otro extremo de la catapulta. Se 
dio un buen costalazo al fallarle el apoyo pero la carga a siete pasó a más de 
un metro por encima de su cabeza y llegó más allá de los treinta metros. Todos 
nos miramos con esperanza e incredulidad, habíamos dado con el sistema. 

Se trataba de fabricar un frente de fuego anticarro, utilizando como 
lanzagranadas las puertas y los tablones más largos de las cubiertas y paredes 
de las isbas, los que nos hubiesen dejado los que llevaban a los heridos, y 
siempre que no estuviesen medio quemados. Como no había nada que perder 
bajo el fuego artillero que, aunque de forma intermitente, nos acompañaba sin 
cesar y con la amenaza de lo que se nos venía encima, salvo el tiempo que nos 
quedaba hasta que la línea de tanques se acercase lo suficiente; puse una 
escuadra a recuperar las puertas y los tablones y otra a introducir iniciadores y 
fabricar las cargas explosivas uniendo las granadas como nos había indicado 
el armero. El resultado fue penoso de ver. En la parte del pueblo más alejada 
al lugar por donde aparecerían los rusos y protegiendo la carretera a Possad, 
sobre el terreno y tras de una trinchera exterior, había once catapultas a modo 
de columpios infantiles apoyadas en cajas de munición, piedras, ladrillos, y 
todo lo que sirviese; y apuntando hacia el lugar por donde debían de aparecer 
los tanques. 

Cuando vi la batería que habíamos formado, algo me dijo que aquello no 
iba salir bien para más de uno de nosotros. Miré con aprensión las catapultas, 
y su carga de seis cabezas de granadas unidas a otra central entera y con 
mango. La unión de las siete se había realizado con alambre o esparadrapo 
cintoplás, del de arreglar los pinchazos de las bicicletas y, que al final, 
terminó por servir lo mismo para arreglar una rueda, que un roto en un 
uniforme, que para tapar una herida. 

Si Dios nos ayudaba podríamos realizar hasta dos lanzamientos. Si solo 
teníamos nada más que suerte, los ruskis nos darían opción a una única 
descarga, si es que lográbamos que saliese alguna, y hasta dudaba de que 
algunas granadas no nos explotasen encima o pudiesen caer en nuestra 
dirección, pero era la única manera que teníamos de conseguir tiempo para la 


retirada de la compañía. 

Ya se oía el ruido de los motores de los tanques cuando Tomatito, que 
había dado una descubierta por la dirección en que debían de llegar, volvió 
diciendo que a la luz del rescoldo de los fuegos, las catapultas quedaban a la 
vista de los rusos que las verían en cuanto se acercasen, que muy ciegos tenían 
que estar para no verlas aún con tan poca luz. El cabo de zapadores dijo que 
pensaba que los rusos no tenían por qué ser de Posselok y no conocerían el 
pueblo, por lo que no perdíamos nada poniendo una valla como falso parapeto 
delante de los columpios, una especie de farallón de trinchera falso. Todos los 
brazos se dedicaron a ello de forma apresurada y pronto, con cercas de isbas, 
con todo tipo de tablas y con ramajes de árboles, una alta, desigual y 
malformada cerca, que más parecía una aglomeración sin orden de materiales 
depositados por las explosiones a un lado de la carretera, nos ocultaba de la 
visión desde el terreno por donde creíamos que llegarían. 

——Cojonudo, mi sargento, de noche, todos los gatos son pardos —dijo el 
cabo de zapadores y recé por ello. 

El guripa de la 2*, que dijo llamarse José Ponte, señaló algo en la lejanía 
hacia el río, y dijo haber visto una luz. No tuvimos que esperar mucho hasta 
confirmarlo, era un pequeño resplandor y por la situación debía de tratarse de 
algún ruso inconsciente que estaba fumando en el bosque y subido a un árbol. 

—Yo me encargo —dijo Paco Martínez, sin esperar a más, tomando su 
fusil y corriendo agachado hacia el lugar desde donde se producía aquel 
pequeño destello. 

Miré con los prismáticos y a pesar de la absoluta falta de luz, pude 
identificar el lugar desde donde venían aquellos golpes de luz. Estaba claro 
que se trataba de un observador ruso situado en lo alto de uno de los árboles 
de la ribera del Vischera que tenía como misión espiar nuestra posición; y sl 
era así, con Paco Martínez enfrente, el hombre había escogido el peor 
momento y el peor espectador para echar un cigarrillo. 

Un disparo lejano seguido de un aluvión de pequeñas chispas cayendo al 
suelo desde la copa del árbol me indicó que el asturiano había localizado a su 
presa. Cuando volvió, se dirigió al lugar donde estaban las cargas a siete y 
cogió una de ellas, luego me miró y sonrió con una mueca que me pareció de 
tristeza y de alegría por partes iguales. 

—Ese ya no fuma ni puede decir qué hacemos —dijo, mientras se dirigía 
con la carga explosiva en sus manos hacia el grupo que lo esperaba. 


Me dirigí a Tomatito que se encargaría de aquel grupo de seis hombres 
que se adelantarían con una carga cada uno, para realizar un hostigamiento 
lejano a la primera línea rusa. 

—¡Un solo tiro! ¿Me entiendes sargento? —le dije, y él sonrió 
volviéndose hacia el cabo Paco Martínez. 

—¡Un solo tiro, Paco! ¿Me entiendes, Cabo? —le dijo Tomatito al 
valiente cabo de mi sección que, con los otros cuatro hombres ya se 
adelantaban por la acequia seca que llegaba hasta el Vischera, hacia el punto 
alejado cincuenta metros donde debían esperar agazapados el paso de los 
primeros tanques que cruzasen el río y sin dejarse ver por la infantería. Luego 
me tendió su mano y los siguió. 

Tenían la misión de realizar un solo lanzamiento con cargas de a siete, 
volviendo por el cauce de la acequia que corría paralela a la carretera, sin 
detenerse a ver el resultado y a toda prisa, hasta el lugar en que nos 
encontrábamos el resto del pelotón. En la zona de resistencia permanecían las 
granadas situadas en cada uno de los columpios tras el parapeto en que se 
protegerían sus sirvientes, uno sólo para cada una de las catapultas, que 
tendría que quitar el tapón trasero del mango de madera, tirar del cordón y 
colocar la carga en el columpio; después subirse a las cajas de munición para 
saltar y dar un fuerte pisotón sobre el otro extremo de la tabla. Si se hacía 
deprisa, las cargas aún podrían volar durante dos, o tres segundos. Hicimos 
solamente otra prueba, sin quitar el seguro, naturalmente, y yo mismo di un 
fuerte pisotón a uno de los columpios agachándome como hizo el soldado de la 
3”. El hatillo de granadas salió volando por encina de la trinchera y de la valla 
falsa y aterrizó enterrándose en la nieve casi treinta metros por delante de ella. 
Confirmado. Eso era más de lo que esperábamos, aunque el tiempo quedaba un 
poco escaso; ahora había que rezar para que todas las cargas saliesen y 
llegasen igual que aquella. No era menester producir averías en los carros, 
aunque no vendrían mal, solo tiempo y cuanto más mejor. 

Cuando las minas estuvieron depositadas directamente sobre el terreno, 
sus fulminantes insertados, y cubiertas con paladas de nieve, ordené al cabo de 
zapadores que siguiese a la compañía pero se negó valientemente con la torpe 
excusa de que él no se perdía aquello, además, si eran otros los que tiraban de 
los cordones y colocaban las cargas, se dispondría de más tiempo de vuelo. Y 
comprendí que tenía razón. 

Siete minutos después de haber terminado de colocar las minas, 


podíamos ya divisar los T-26 que ya habían cruzado el río, y comenzaban a 
entrar en el pueblo. Antes de que nos diésemos cuenta, los signos de 
identificación de los tanques, las estrellas rojas, las letras rusas y los números, 
podían verse a simple vista aún en la penumbra, gracias a los rescoldos de las 
primeras casas incendiadas. La actuación de nuestra avanzadilla era inminente 
y dí la orden de atención, no había opción al apunten armas porque apenas si 
se podían mover del lugar donde las habíamos construido, y si algún tanque 
ruso disparaba en nuestra dirección y su proyectil caía sobre el parapeto, todo 
nuestro trabajo y nuestras esperanzas se irían al garete con muchas de nuestras 
vidas. 

Los seis lanzamientos de los avanzados tuvieron la suerte de destrozar 
las cadenas de dos de los carros y consiguieron un instante de duda en la 
primera línea de T-26, que hizo aminorar su marcha. Intranquilo por los 
disparos de ametralladora y fusilería que se oyeron detrás del estallido de las 
cargas, esperé hasta que Tomatito con Martínez y sus hombres estuvieron a 
nuestro lado y se situasen ante su columpio. Apenas un minuto después, los 
carros volvían a avanzar y estaban ya tan próximos, que el ruido de sus 
cadenas nos soltaba el vientre. Un T-26 topó con una mina y entonces di la 
orden de fuego. Al zambombazo de las cuatro o cinco minas compañeras de 
línea de la que había pisado el carro, le siguieron los de los once pisotones 
que enviaron los paquetes de granadas por el aire dando giros a su propio 
albedrío. Los once en direcciones distintas, que en nada tenían que ver con las 
que habíamos dispuesto pero que, gracias a Dios, solamente una de ellas tomó 
el camino hacia la derecha de donde nos encontrábamos, explotando cerca de 
la valla falso faldón y levantando ramas y maderas por el aire en una buena 
parte de la valla; pero las otras diez se dirigieron más o menos hacia los 
carros rusos. Al único carro que quedó inmovilizado por nuestra andanada se 
unieron otros dos más que quedaron inutilizados por la línea de minas 
activada, pero el desconcierto que debió de suponer el estallido de las minas y 
de las once granadas a siete, de las que al menos una de ellas había impactado 
en otra de las minas, produciendo la explosión en cadena de otra serie de 
cinco a lo largo y ancho de sus dos primeras líneas, produjo la detención 
inmediata de todo el avance y la huida de la infantería, dándonos tiempo a 
lanzar otra andanada que apenas si causó efecto pero nos permitió 
escabullirnos por una de las acequias heladas antes de que los ruskis aclarasen 
sus ideas y nos enviasen su respuesta. ¡Como para no vernos con el circo que 


habíamos levantado! Además del estropicio de la valla falsa, algunos de los 
guripas para dar más fuerza al impulso, se habían encaramado al parapeto con 
rapidez y habían saltado sobre el extremo de su tablón, declarando el lugar en 
que nos encontrábamos. 

Pero ellos, o estaban asustados por lo que les llegaba encima o no 
estuvieron rápidos, gracias a Dios. Esta desesperada acción, junto a la de las 
minas que habíamos situado en los alrededores de las granjas, y que volvieron 
a enviar un tercer saludo a los rusos cuando reiniciaron el avance, nos 
proporcionaron el tiempo suficiente para poder retirarnos. 

Había sucedido todo en menos de veinte minutos desde que la columna 
salió, y corrimos por el angosto camino nevado a Possad de forma 
desesperada, con riesgo de resbalar en la nieve helada y partirnos la cabeza o 
un pie al intentar enlazar con la columna antes de que llegasen a Possad y se 
volviese a cerrar el sistema defensivo, pero cuando enlazamos con los últimos 
de la cola de la columna, aún faltaban cerca de ciento cincuenta metros para 
llegar a Possad, habían recorrido solamente setecientos metros en todo aquel 
tiempo, tan lenta y agobiante era la marcha que llevaban por la gran cantidad 
de heridos y el mal estado en que se encontraban muchos de ellos. Un camino 
que podía recorrerse con tranquilidad, en el buen tiempo y con buena luz, en 
quince minutos, iba a tardar en ser recorrido más de media hora. 

Nos unimos con las dos máquinas que nos quedaban al grupo que cerraba 
la marcha y nos apostamos para intentar parar el avance de los exploradores 
de la vanguardia rusa que, una vez repuestos, se contorneaban contra el fulgor 
de las brasas de Posselok en su avance por el camino flanqueado por aquellos 
altos abedules. Algunos corrieron hacia nosotros pero ellos no nos veían y 
nosotros a ellos sí, por lo que la canción de las dos ametralladoras les hizo 
pensárselo mejor y los que quedaron en pie volvieron a Posselok. 

El resto del camino hasta Possad, apenas un corto paseo bajo los árboles, 
se convirtió en una angustiosa etapa. Al paso lentísimo de tanto herido, 
algunos de los que iban a pie habían sobrepasado su ya mermado aguante con 
el corto viaje, flanqueados por árboles que nos parecían monstruosos y 
elgantescos soldados rusos en aquella oscuridad que las copas guardaban y 
protegían de la débil luminosidad de aquel nuevo día, a veinticinco grados 
bajo cero, y con un viento helado que hacía gritar a los árboles como si 
viniesen a por nosotros, haciendo rechinar el coraje de más de uno. 

Cuando estábamos cerca del parapeto que cerraba la “Gran Vía” de 


Possad, el capitán Fernández Vallespín gritó: ¡Esparza y España! Cuando nos 
devolvieron el mismo grito desde el pueblo, supimos que ya venían en nuestra 
ayuda. Así fue cómo pudimos llegar y retirar a todos los heridos. Durante 
mucho tiempo di todos los días gracias a Dios por dejarnos salir vivos de 
aquel embrollo en que yo temía más a nuestro propio armamento que a las 
granadas de los tanques rusos, y todo ello sin más bajas que un guripa con un 
chirlo en la cara, posiblemente de un ramazo o una astilla de madera; y un 
zapador que se partió dos dedos al caerle encima uno de los tablones del falso 
faldón. 

No fue hasta mucho tiempo después en que al pensar en la suicida acción 
a la que envié a Tomatito y a Paco Martínez con sus cuatro hombres, por una 
acequia casi sin protección contra toda una fuerza rusa con media docena de 
tanques, con la única misión de hacer el mayor ruido posible para conseguir 
una demora en su avance; comprendí que todas las medallas del mundo 
debieron de haber llovido en aquel momento sobre aquellos seis hombres que 
nunca dudaron de aquella fatídica orden mía de la que, por otra parte, yo 
mismo he dudado durante toda mi existencia. 

Nunca se sabe cómo reaccionarás en un momento en que tu piel es lo 
segundo cuando admites que tus compañeros heridos son lo primero. Las ideas 
surgen porque sí y casi no las puedes controlar porque van delante de tu razón, 
así decides que debes de ser tú quien detenga a los rusos, así un soldado 
piensa en los columpios de cuando era niño y así el jefe decide enviar al 
sacrificio a una parte de sus hombres pensando en que detrás de ellos le tocará 
a él llamar a la puerta del Cielo de los Soldados. 


José de la Iglesia Parras, Frente del Voljov, Germanova. 
15 de abril de 1942, 


V. ¡AQUÍ POSSAD! ¡AQUÍ POSSAD! ¿ME OYES OTENSKI? 


Apenas llegamos a Possad me presenté al capitán de mi compañía, el 
capitán Calero, que estaba allí con la 1* Sección y parte de la 4* de morteros. 

—-De la Iglesia, ya me ha contado el teniente Reyes, y te voy a proponer 
para la Cruz de Hierro —me dijo más tarde, cuando nos vimos en medio de un 
fuerte ataque que se prolongó durante toda la mañana. Pensé en que si él 
supiera lo que habíamos hecho con las cargas a siete, me degradaría por 
arriesgar de aquella manera a mis hombres. También me dijo que el día once 
habían matado al sargento Aurelio Basalo y herido seriamente al teniente 
González-Caballos Santaella, los dos de nuestra compañía. 

Aquel día trece, ni siquiera nos dejaron comer, ataque tras ataque la 


situación nos hizo defender las posiciones a bayoneta calada. Los guripas se 
portaron muy bien aunque algunos lloraban de rabia ante tanta sangre que teñía 
la calle de Possad y los campos de alrededor hasta llegar a los árboles. A 
última hora de la tarde llegaron a Possad, desde Otenski gente de la 2* 
Compañía de nuestro batallón y de la 5* Compañía del Batallón Román, al 
mando del capitán Garzón de la 11* Compañía Ciclista con dos de sus 
secciones que habían llegado a Otenski el día doce procedentes de Russa. Al 
parecer venían para abrir el camino de Otenski a Possad además de para traer 
municiones y evacuar heridos, pero se quedaron porque en Possad la situación 
era desesperada y ya casi no quedaban hombres que pudiesen aguantar varios 
asaltos seguidos. Esa misma tarde, antes de que la penumbra se convirtiese en 
oscuridad, como si quisiesen dar la bienvenida a los que ni siquiera se habían 
podido aposentar, los ruskis lanzaron otro fuerte ataque que consiguió llegar 
hasta nuestras mismas posiciones, venían gritando como locos y no se pararon 
a pesar de que iban cayendo a decenas; les hicimos muchos muertos pero 
avanzaban como valientes, como locos, o las dos cosas a la vez. Algunos de 
ellos lograron saltar nuestro último parapeto e hicieron bastante daño con sus 
bayonetas caladas en los fusiles, antes de que consiguiésemos terminar con 
ellos. Cuando se retiraron y comenzamos a inspeccionar los cuerpos me llevé 
un buen susto que estuvo a punto de enviarme con Dios; no el propio susto, 
sino quien me lo produjo. Al dar la vuelta a un grupo de tres o cuatro cuerpos 
de rusos que se amontonaban encima del parapeto de un puesto de tirador que 
cerraba la Gran Vía y en cuyo interior yacían muertos dos de los guripas de la 
1* Compañía, otro cadáver ruso, que parecía encogido y doblado sobre sí 
mismo, se levantó de un salto gritando y dirigió hacia mi vientre el fusil con su 
pincho; pero yo fui más rápido y a pesar de mi sobresalto me dejé caer de 
forma mecánica hacia la izquierda y, clavando la culata del fusil en el suelo, le 
apuntalé los riñones con mi bayoneta. 

—¡Buc achifs pomayi! —entendí que gritaba algo parecido. Era más un 
grito de rabia más que de dolor, allí clavado ante mí. Tiré del fusil y se 
derrumbó, y ya en el suelo, me miró y levantó una mano hacia mí antes de 
cerrar los ojos. 

Lo miré y entendí la causa por la que no había conseguido su propósito 
de ensartarme a pesar de su ventaja y la sorpresa. Era un hombre muy mayor, o 
muy avejentado, cercano a los sesenta años; demasiado para estar metido en 
aquel infierno. La lentitud que le daba su edad y mi propia experiencia en 


muchas situaciones donde se empleaba aquello de que “quien pinche primero 
gana”, me habían salvado en aquella ocasión. Rogué a Dios para que 
continuase mi suerte y volví a mirar al pobre hombre rogando también por él. 
Pero las cosas eran así, después de un encuentro a machete limpio, mejor 
rogar por el de enfrente que esperar frío a que él quiera rogar por ti, si es que 
lo hace. 

Días más tarde cuando pude hablar con el Páter don Ángel Larruy, el 
nuevo capellán, me dijo que aquellos pensamientos eran muy comunes entre 
los divisionarios, y que él ya había oído decir a muchos que se les planteaba 
un dilema terrible cuando estaban con un fusil disparando a los que llegaban 
de frente y les asaltaba el pensamiento de que esas figuras blancas que se 
acercaban y caían al suelo, esos muñecos que ellos estaban matando eran en 
realidad seres humanos con padres, mujeres e hijos, igual que ellos. Pero que 
esos mismos soldados que así se planteaban aquellas dudas morales, tenían a 
la vez el claro convencimiento y la firme decisión de que tenían que cumplir 
con su deber de pararlos, aunque solamente fuese porque si no lo hiciesen, 
serían esas mismas figuras blancas enemigas de las que se compadecían, las 
que les matarían a ellos. También me dijo que aquellas palabras del ruso 
significaban algo parecido a “Padre Dios, ayúdame”, y yo mismo me 
sorprendí al desear que de verdad Él lo ayudara ya que puse algo de mi parte 
al rezar por el viejo. 

Así fue como supe en primera mano lo que más tarde llegué a confirmar 
al revisar las pertenencias de varios de los cadáveres soviéticos que no fueron 
rescatados por sus compañeros, entre las que aparecían con frecuencia cruces 
y estampas de santos, vírgenes y santas de todos los tipos. Todas esas muestras 
de esperanza religiosa me llevaron a la certeza de que una gran parte de 
aquellos soldados rusos que luchaban contra nosotros, podrían ser o no ser 
comunistas o bolcheviques, pero en ningún caso eran ateos convencidos. 

La propaganda del aparato de Stalin conseguía que se uniesen a sus 
ejércitos todo tipo de campesinos, viejos, mujeres y jóvenes de hasta quince o 
dieciséis años que solían engrosar las partidas guerrilleras pero que, en 
algunas ocasiones, formaban también parte de las primeras líneas de ataque 
sin tener ninguna experiencia militar. Cuando el movimiento de esas primeras 
oleadas descubría nuestras posiciones, comenzaban a actuar sus verdaderos 
soldados con aquellos envites de fuerza seguidos e interminables. Pero no 
solamente engrosaban las filas del ejército ruso los captados por la 


propaganda comunista, sino que también lo hacían los captados por las levas 
forzosas que, los comisarios políticos del propio ejército o las partidas de 
partisanos, realizaban en los asentamientos rurales entre la población civil 
útil. Esa era la causa principal de que no fuera frecuente encontrar personas 
válidas para la labranza y las tareas agrícolas en los pequeños pueblos y 
aldeas de los campos de Rusia. 

En uno de los ataques hirieron en la cabeza al capitán Calero, y a otros 
dos de nuestros oficiales; también cayó herido el capitán Muñoz de la 1* 
Compañía. El capitán Arredondo se hizo cargo de las dos compañías, pero 
también fue malherido al poco de tomar el mando, y murió poco después. 

De mi compañía murieron el Sargento Paco Parrizas, los Cabos Paredes, 
Ros y Morán; y los soldados Esquiroz, Solloa y Muñoz Cebrián, entre otros. 
De la 1* Compañía, los sargentos Roldán, Martín Martín el “Remartín”, 
Veloso, y Domingo Gutiérrez el burgalés. De la 2* Compañía, entre otros 
muchos, el soldado que se quedó conmigo en Posselok, José Ponte y su 
brigada, Rafael Casal. 

De la 4* Compañía, la mía, sólo quedábamos en pie dos oficiales contado 
el teniente Reyes, tres sargentos contándome a mí, y unos pocos hombres; en 
concreto, de mi sección de ametralladoras, como decía Cardevilla, apenas 
podíamos continuar combatiendo los justos para jugar una partida de mus; y 
del batallón entero no creo que llegáramos a más de doscientos útiles. Sólo en 
aquel funesto día trece, el I Batallón, mi batallón, había perdido más de 130 
hombres. 

Entre los heridos también se encontraba nuestro comandante, el 
comandante Luque. Horas después de aquel desastre, me dijeron que había 
muerto también de su herida en la cabeza el capitán Calero, mientras 
intentaban evacuarlo. Calero era un buen hombre y un magnífico oficial, que a 
buen seguro que se encuentra ya en el Cielo de los Héroes. Yo había salido 
bien parado pues una bala siberiana me había arrancado la hombrera del 
capote con parte de la guerrea y un trozo de carne del hombro, nada que no se 
pudiera arreglar con una buena venda, aunque dolía un montón. 

El capitán de la Compañía Ciclista del Tercer Batallón, el capitán 
Garzón, que había llegado esa misma tarde desde Otensk1, mandó un enlace a 
todas las posiciones con la noticia de que se hacía cargo del batallón. Ahí 
surgió una chispa porque a quien en realidad le correspondía por sucesión 
natural era al capitán de la 3?% Compañía, Fernández Vallespín, quien le 


comunicó que él mismo, a quien por ordenanza le correspondía, ya se había 
hecho cargo como Jefe Accidental del Primer Batallón y que, en todo caso, 
Garzón podía si así lo deseaba, mandar las tropas que había conducido hasta 
Possad y, si fuese el caso de ser más antiguo, hacerse cargo de la posición. La 
situación no llegó a más ya que Garzón continuó en función de jefe de la 
posición, aunque en realidad ejercía de jefe de todos los recién llegados, y 
todos creíamos que en realidad debieron de llevar entre los dos la defensa del 
pueblo de forma conjunta. 

Pero aquello que, aún siendo un comecome digno de un informe de 
correveidile de radio macuto, en la pura realidad era cosa que, a los pocos 
suboficiales y cabos que seguíamos en pie intentando cuidar de la vida de 
nuestros muchachos; nos importaba un verdadero comino quién y en que 
manera mandase, siempre que a las trincheras y a los pozos de tirador llegasen 
órdenes coherentes. 

El teniente Reyes se hizo cargo de la 4* Compañía, de una sección de la 
1* Compañía, y de la sección de la 5* Compañía que se había quedado sin su 
Jefe, el alférez Escribano que nos había traído la munición. A mí me 
encargaron de una Sección Mixta de veinte hombres de varias procedencias y 
puse a García y a Pastor al frente de dos pelotones aumentados de diez 
hombres. Aquello no daba para muchos más mandos ni muchas más 
particiones. 

La noche era el único momento del oscuro día en que podíamos 
acercarnos a los dos pozos del pueblo para coger agua porque, durante las 
pocas horas de luz y las muchas de penumbra, los francotiradores rusos los 
tenían enfilados en sus puntos de mira y nos lo ponían muy difícil, hasta el 
punto en que varios de nuestros muchachos entregaron su alma a Dios mientras 
intentaban obtener un poco de agua para ellos o para un compañero herido. 

Ya con escasas fuerzas y en una larga espera, sin que los cañones o los 
morteros rusos nos molestasen más allá de lo normal, nos llegó la noticia de 
que habían arreglado la línea de teléfono y los dos capitanes dieron sus 
novedades. No ayudó a la concordia un informe enviado a Esparza por parte 
de Garzón en el que le comunicaba que cuando llegó a Possad existía un gran 
desorden y una total desmoralización pero que esperaba arreglarlo muy 
pronto; cosa que a Fernández Vallespín, cansado fisicamente y tensionado 
hasta el límite de sus nervios, lo enrabietó hasta el punto de soltar varias 
palabras fuertes contra esa forma de actuar e informar al coronel. Le preguntó 


que qué es lo que esperaba encontrar en un puesto de mando con capacidad 
para ocho o diez personas convertido en almacén de depósito para cincuenta o 
sesenta heridos porque en la enfermería ya no cabían. Creo que en aquellos 
momentos, en que el cansancio, el dolor y la angustia aparecían a la mínima en 
forma de airada protesta, cualquier hilo de tela de araña nos parecía una soga 
amenazante; si no fuese así, Fernández Vallespín no hubiese saltado como un 
león al que pisan la cola. 

Una hora después llegó un mensaje de Esparza diciendo que el general 
Muñoz Grandes había designado al comandante García Rebull como nuevo 
Jefe del Batallón. El capitán Fernández Vallespín nos comentó que García 
Rebull había sido designado en un principio, cuando murió Arredondo, para 
apoyar a Luque y tomar el mando de la 4* y la 1* Compañías que ahora 
mandaba Reyes Morales. Mi teniente me dijo que la petición del mismo 
comandante Luque en el sentido de que le relevasen inmediatamente porque 
estaba malherido y yo creo que harto del abandono en que se había encontrado 
en Possad, había forzado al general a darle a García Rebull, recién ascendido 
a comandante por méritos de guerra, el mando del batallón. Por mi parte pensé 
en que había sido la situación aquella que teníamos en Possad, con un mando 
cuanto menos compartido y posiblemente no bien avenido, la que había 
acelerado el traslado urgente de García Rebull. También pensé en que a 
Luque, que siempre dijo que aquellas posiciones eran indefendibles por mucho 
tiempo, le picase la espina de que no hubiesen hecho caso a su informe de 
cómo había que defender aquella zona hasta que se reorganizasen los alemanes 
y pudiesen cruzar otra vez el Voljov. ¿Y quién sabe si en aquello tuvo algo de 
razón? 

Meses más tarde, una vez que Esparza volviera a España, uno de los 
cabos de la Plana Mayor del Regimiento me dijo que al coronel no le sentó 
nada bien la toma de posición de Fernández Vallespín, aunque legalmente el 
capitán actuase de acuerdo a reglamentos; y que por eso lo dejó un poco al 
margen, dando a Garzón y a su sección de la 11* Compañía Ciclista casi todo 
el mérito de la defensa de Possad, como si los demás, las tres compañías casi 
completas del Primer Batallón que habíamos estado combatiendo en Posselok 
y Possad desde dos días antes, y que dejamos en esa zona nuestra alegría de 
juventud, junto con la vida de la gran mayoría de nuestros jefes y camaradas, 
solamente hubiésemos estado de heroicos acompañantes. El mismo capitán 
Fernández Vallespín nos dijo a algunos de los supervivientes que no nos 


preocupásemos, que no hiciésemos caso de lo cercano porque el tiempo 
pondría a cada uno en su lugar; que solo él sabía lo que habíamos hecho 
porque lo había visto con sus propios ojos, y que nunca dejaría de divulgarlo 
ni en Rusia ni en España. El tiempo pondría a las cosas, los hombres y sus 
acciones en el lugar que les corresponde. 

Aquella fue una noche infernal, de frío, hambre, incertidumbre y espera 
continua que apenas si nos dejó descansar en condiciones, y que utilizamos 
como la noche anterior para recoger cuerpos helados, primero rusos, después 
los que encontrábamos a mano en la oscuridad, para recrecer con ellos la 
altura y la protección de nuestros parapetos y construir nuevos puestos de 
tirador y de ametralladora, que los rusos no conociesen ni tuviesen localizados 
cuando comenzasen su próximo ataque. 

Serían cerca de las cuatro de la madrugada cuando el teniente Reyes se 
llegó al refugio donde algunos estábamos intentando descansar, que no dormir, 
nos juntábamos como borregos para darnos calor unos a otros, soldados junto 
a cabos y sargentos, que en eso de desprender calor todos dábamos lo mismo. 
Nadie lo saludó y él se sentó a mi lado y nos miró uno a uno. 

—Parecéis un velatorio —dijo el teniente. 

—-No sea usted gafe, mi teniente —protestó Paco Martínez—. Que eso de 
lo del velatorio es mal fario. 

—Estáis tan callados como los muertos —dijo Reyes. 

—Calle, calle, que bastantes tenemos alrededor para mentar la cuerda en 
casa del ahorcado dijo Tomatito—. Con lo que tenemos alrededor, si le parece 
a usted, nos ponemos a cantar. 

—Pues no estaría mal —dijo el teniente—. Podías empezar tú mismo 
Fructuoso. 

Pepe Fructuoso Martínez, el de Plasencia, lo miró como si no entendiese 
el español. 

—¡Venga, vamos! ¡Empieza ya Cabo! —intentó animar a Fructuoso, 
Reyes Morales—. ¡A nuestra canción! 

Fructuoso no se hizo de rogar y empezó a entonar nuestra canción, la 
canción de la 4* Compañía del dos seis nueve y, poco a poco, hombre a 
hombre, se le fueron sumando los que estaban en el refugio. Vi como el 
teniente Reyes cantaba en voz alta y el tono comenzó a subir cada vez más. Yo 
nunca he cantado bien, bueno, ni bien ni mal. Siempre me han dicho que soy el 
mejor augurio de lluvia cuando lo hago, por lo que no suelo hacerlo y en 


aquella ocasión me quedé callado oyendo a aquellos hombres ennegrecidos, 
sucios y desaseados, con caras de hambre y ojos hundidos y enfebrecidos por 
el cansancio, que cada vez gritaban más y más fuerte, como si quisiesen que 
sus voces llegasen hasta Otenski para suplir la radio 

— ¡Canta! —me dijo el teniente Reyes, y yo lo miré y negué con la 
cabeza. 

—¡Canta, mi sargento, coño! ¡Es una orden! —me dijo al oído para que 
yo lo oyese. 

Lo volví a mirar y vi que me sonreía abiertamente, él estaba contento y 
me contagió su desenfado, entonces yo canté. Canté y grité igual que ellos y, 
cuando llegó la estrofa que Fructuoso había cambiado a la canción, ya estaba 
totalmente metido en aquella fiesta que trascendió del refugio porque, sin 
darnos cuenta, allí ya no se cabía de la cantidad de hombres que habían ido 
llegando y se habían ido sumado a nuestra canción. Hombres de todas las 
compañías de nuestro batallón, de la Ciclista y de la 5* del Segundo, se 
arremolinaban dentro y fuera del refugio cantando la canción del Soldadito 
Español. Miré sorprendido al teniente y él me sonrió moviendo 
afirmativamente su cabeza. 

—Menos mal que se anima la gente, porque tú eres malísimo cantando — 
me dijo, empujando mi hombro con el suyo en una muestra de confianza—. 
Queremos derrotar a los rusos, no que se mueran de risa. 

No me sentó mal, pero dejé de cantar y salí del refugio teniendo que 
empujar a varios guripas que se apiñaban en la entrada. Una vez fuera, el frío 
volvió a acuchillarme sin piedad mientras recorría los puestos de vigilancia y 
pude comprobar que en algunos de ellos también se tarareaba. Coincidí en la 
ronda con el sargento Benito Alonso de la 1* Compañía y nos cruzamos con el 
sargento Nieto que volvía de hacer lo mismo con su sección de la 3* 
Compañía. 

—Esto está jodido Iglesias —me dijo Nieto mientras se dirigía a 
calentarse—. Dentro de poco no podremos ni defender la Gran Vía. Pero 
ahora voy a ver qué coño se celebra 

Sonreí a Luis Nieto, la fiesta había ido pasando de un refugio a otro, y la 
guarnición de Possad elevaba así su canto a las estrellas, por pura iniciativa 
de uno de sus oficiales, y sus voces acallaron durante más de media hora todos 
los rumores que normalmente venían de las posiciones rusas. Aquellas 
canciones parecieron servir de bálsamo de Fierabrás porque poco después 


varios de los soldados dormían arrebujados al lado de sus camaradas. 

Pero en las primeras horas del día catorce, la artillería rusa despertó a 
los pocos que habían conseguido dar una cabezada con aquel empeño suyo, 
constante y pertinaz, en machacarnos cuando las unidades de su infantería se 
preparaban para asaltarnos o cuando se cansaban de combatir y de dejar 
hombres tendidos en el campo. Pero algo había cambiado en los ojos de los 
guripas, sujetaban con la misma decisión su fusil o su ametralladora, pero sus 
ojos tenían otro brillo. Sí, tenían otro brillo. 

No habíamos acabado de oír el último castañazo de la ofensiva artillera 
cuando, desde las arboledas que rodeaban el pueblo, se volvió a levantar 
aquel clamor de gritos que anunciaban el próximo asalto. Luego, después de 
producirnos unas cuantas bajas más y de aumentar el número de sus cadáveres 
en los campos de los alrededores, ya que allí, en Possad, no hubo un solo 
intento de recuperación de cuerpos en la primera semana; los rusos se 
retiraron. A continuación volvía otra vez su artillería mientras la infantería 
descansaba o recomponía sus líneas, para después volver a empujar otra vez. 
Así era nuestro trabajo en Possad, rodeados de un bosque cerrado lleno de 
enemigos que nos atacaban por los cuatro costados una hora sí y la siguiente 
también, en una situación que sentíamos interminable y que dentro de poco si 
no nos apoyaban, pasaría a ser, como en un principio indicó el comandante 
Luque, totalmente insostenible, si ya no lo era. 

A lo largo de aquella mañana del catorce estuvimos en un trís de que 
rompiesen todas nuestras defensas y nos pasasen por encima en uno de sus 
ataques que solamente pudimos rechazar a duras penas, a punta de cuchillo y 
con las últimas granadas de mano que nos quedaban. Mientras tanto, los 
radiotelegrafistas dejaban solamente el fusil para colocarse los articulares y 
repetir una y otra vez la misma cantinela: 

—;¡Otenski, Otensk1! ¡Aquí Possad! Necesitamos munición, más máquinas 
y más hombres, pero seguimos aguantando y resistiendo. 

Las líneas de comunicación eran repuestas por los de la Compañía de 
Transmisiones desde Otenski ayudados por los zapadores, jugándose el tipo en 
todo momento; pero el mismo empeño que ellos ponían en restaurarlas, lo 
ponían los rusos en volver a cortarlas de nuevo. 

A las cuatro de la tarde llegó otro violento ataque que pudimos rechazar 
causándoles muchas bajas, aunque ya estábamos muy diezmados. En el último 
asalto cayeron gravemente heridos los dos oficiales que habían llegado con el 


capitán Garzón, el alférez lIravedra y el teniente Tejero, que apenas si pudieron 
llegar a asentarse allí; y murió también uno de los hombres mejores y más 
enteros que yo había conocido, el sargento de la 1? Compañía, Manolo Jado, y 
en su sección ya no quedó ni un sargento aunque sí un solo cabo que fue quien 
se hizo cargo de todo; Jado era un excelente soldado, un valiente español, y un 
buen hombre. 

También había caído para siempre mi cabo asturiano, Paco Martínez, el 
tirador, el que llevó Tomatito en el grupo de adelantados en el retardo de 
Posselok, uno de los hombres con mejor puntería, de lo más decidido, valiente 
y constante que he tenido el orgullo y el honor de mandar en toda mi vida 
militar. 

—Mi sargento, ¿se sabe algo del Tercero? —oí preguntar a un guripa a 
uno de los sargentos de la 1? Compañía que aún se mantenía en pie. 

Hacía unos minutos que el radio, en uno de los momentos de enlace, 
había captado que el III/269 había podido rechazar al enemigo que había 
cruzado el Voljov. Pero causaba impresión el ver como nuestros hombres, aún 
encontrándose con que el agua ya les entraba por la garganta para ahogarlos, 
tenían tiempo suficiente para preguntar por la salud de sus camaradas del 
Tercer Batallón. 

A media tarde nos comunicaron que el Batallón de Reserva también 
estaba interviniendo para limpiar de rusos las zonas que comunicaban Possad 
y Otensk1, y que el Batallón Román, el Segundo del dos seis nueve, estaba 
atacando al sur de Otenski para romper la tenaza rusa. Todos les deseábamos 
suerte ya que el fino hilo que nos mantenía en la cordura y nos permitía seguir 
combatiendo sin cesar, podría romperse en cualquier momento. Teníamos 
muertos y heridos por todas partes, intentamos concentrarlos pero la tarea era 
agotadora y ya quedan pocas fuerzas. En cuanto a los del enemigo, cada uno de 
nuestros puestos estaba rodeado de montones de rusos muertos que formaban 
verdaderas barreras defensivas; algunos guripas se habían hecho parapetos 
propios e individuales con aquellos cuerpos helados, y sobre muchos chavales 
comenzaba a aparecer ese velo oscuro que te incita a defenderte de forma 
salvaje, contra todo y contra todos, sin atender a otros razonamientos. 
Mientras, el sargento Sureda y sus operadores de la Compañía de 
Transmisiones continuiaban manteniendo desde su refugio y de forma 
incansable el enlace con el monasterio: “¡Otensk1, Otensk1! ¡Aquí Possad! 
Seguimos resistiendo, envíen ametralladoras, hombres y municiones”. 


Por fin, a eso de las seis de la tarde llegó el comandante García Rebull 
desde Otenski, con él llegaba otra de las secciones de la 2* Compañía con su 
capitán Álvarez Rodríguez, y más gente de mi compañía con el teniente 
Escudero que traían con ellos máquinas y municiones, pero sobre todo 
alimentos que ya no es que escasearan en Possad, sino que hacía ya muchas 
horas que no existían. El capitán Fernández Vallespín le entregó el mando del 
batallón en un refugio, ante el capitán Garzón y los responsables de todas las 
compañías y secciones. En la reunión pude ver que entre nosotros había dos 
cabos. Así estábamos de personal y mandos en aquel momento. Esa misma 
tarde cayó herido el capitán recién llegado de la 2* Compañía, Álvarez 
Rodríguez. 

Por la noche, los rusos echaron el resto y nos mantuvieron cosidos al 
terreno con su lluvia interminable de proyectiles. Hasta un asalto nocturno 
hubimos de soportar, y los hombres ya casi no se tenían en pie, pero seguían 
tumbados sujetando con fuerza sus fusiles a los que hacía mucho tiempo que no 
se les había librado de la bayoneta. 

El día quince, a media mañana, ya estábamos en las ultimas y la situación 
no era solamente peor sino que ya dudábamos si podríamos aguantar más, 
aunque la actitud de los hombres era de resistir hasta el último aliento, 
habíamos producido tantas bajas a los rusos que no teníamos duda alguna 
sobre el destino que nos esperaba de caer prisioneros así, en caliente, ante los 
compañeros de tantos soldados rusos muertos. Que la defensa estaba llegando 
a su fin si algo no lo remediaba, era algo que intentábamos apartar de la 
cabeza; ya no éramos suficientes para ocupar todos los puestos y habíamos 
reducido el cordón de defensa al mínimo a pesar de tener que mantener 
muchos de los puestos con un sólo hombre. Otros dos de mis más conocidos 
fueron heridos de forma grave y fea, se trataban de Jesús Lasanta y también del 
bueno de Vicente Pastor, mi paisano, que sabiéndose gravemente herido siguió 
agarrado como una fiera a su máquina; pero Santillana se percató de su estado 
y lo obligó a entrar en el refugio de la enfermería donde casi no cabía ni un 
alfiler. A primeras horas de la tarde, un impacto le destrozó una rodilla al 
capitán Garzón, el valiente oficial de la Ciclista que fue el primero en romper 
el cerco que nos mantenía asfixiados. 

Así estaban las cosas al caer la tarde, cuando el sargento de radio salió 
como una bala del refugio de la radio y gritó a pleno pulmón: ¡Vienen! 

Aquella exclamación, que a muchos les hizo apretar con fuerza sus armas 


creyendo que era el aviso de otro asalto ruso, a mí me hizo explotar el corazón 
de alegría ya que la voz venía desde dentro del núcleo defensivo y yo ya me 
conocía muy bien la voz del sargento Sureda, el jefe de la estación de radio. 

—¡Vienen! ¡Están llegando! ¡Los nuestros, son los nuestros! —-siguió 
gritando Sureda. 

El comandante García Rebull corrió hasta él y después se introdujo en el 
refugio. Cuando salió, nos hizo preparar un bidón con trozos de leña y astillas 
de madera y ponerlo en la dirección a Otenski y fuera de las líneas, para 
prenderle fuego y que lo viesen los nuestros cuando estuviesen cerca y así 
avisarles del lugar del pueblo en el que nos encontrábamos. Los ingenieros, 
ayudados por hombres del Batallón Román habían hecho una fuerte presión en 
el camino a Otenski consiguiendo abrir el dogal que nos estaba asfixiando y 
asegurando así la salida de heridos y la llegada de refuerzos. Sobre las once 
de la noche pudimos evacuar a cerca de doscientos heridos entre los que se 
encontraban Santillana, Pastor, el teniente Tejero, el alférez lIravedra y el 
capitán Garzón. 

Poco después de la salida de los heridos, a eso de la una, y hasta las tres 
de la mañana, sufrimos otro fuerte ataque que rechazamos con bastantes 
problemas, menos mal que ya se habían llevado a los heridos y que se 
encontraban lejos en el camino a Otenski. 

En la mañana del dieciséis, por el camino que continuaba libre y 
accesible, llegaron el resto de tropas de la 2* Compañía y una compañía del 
Batallón Román. A media tarde, con los refuerzos y el avituallamiento, las 
cosas pintaban mejor, gracias a Dios. En el camino a Otenski, la posición 
intermedia estaba ya en manos de una sección de la 3* Compañía de Zapadores 
que desde allí había comenzado a limpiar el camino de hostiles. 

El general ordenó el relevo por lo que debíamos de dirigirnos a Possad. 
Uno de mis guripas supervivientes, Antonio Cardevilla, me dijo que algunos 
habían protestado por el relevo, ¡Manda huevos! Pero el comandante García 
Rebull comentó que el general había dicho que el peligro había que repartirlo 
y la gloria más. 

—¡Joder, podía haberlo pensado antes! —se le escapó a uno de los 
guripas supervivientes de la 1? Compañía. 

Nadie, incluido el comandante, dijo nada ni tampoco reprendieron al 
protestante; así estábamos, y lo sucedido aquellos cinco días, cambió en no 
poco la forma de pensar de muchos de aquellos muchachos que llegaron a 


Rusia con pensamientos triunfalistas e idealistas, pero a los que ya todo el 
mundo, empezando por el mismo enemigo, recordarían como ejemplo de 
sacrificio, abnegación, honor y valor sin límites. 

Cuando a la hora de comer del día dieciséis de noviembre de 1941, un 
nuevo ataque ruso fue la contestación a la tarjeta de visita de los recién 
llegados a Possad, a nosotros ya no nos importó tanto porque ya teníamos 
compañía y los rusos se debieron de dar cuenta enseguida de que la cosa 
estaba más dura para ellos al ver la crecida respuesta de nuestra posición. Al 
retirar a uno de los rusos muertos me dí cuenta de que tenía unas botas de 
fieltro casi nuevas y se las quité; le dí las gracias y me quedé con ellas sin 
remordimientos, a él ya no le hacían falta. Luego pensé en que había tenido 
aquellos días mucho de donde elegir, y no había caído en ello. 

En ese último ataque hirieron al Cabo José Fructuoso Martínez 
“Fructuoso”, y estaba atendiéndole cuando el capitán Fernández Vallespín, 
único capitán que quedaba en pie de los que habían pasado aquellos días por 
Possad, se acercó a decirme que los teniente Reyes Morales y Martín Blanco 
habían sido heridos en el último encuentro, que él se hacía cargo también de la 
1* Compañía junto a la 3* Compañía; que el teniente Escudero pasaba a 
hacerse cargo de la 4* Compañía y que le apoyaría a él mandando también una 
sección de la 1* Compañía, y que por lo que a mí correspondía, se me 
ordenaba hacerme cargo de otras dos secciones mixtas con personal de la 1* y 
la 4* Compañías, dicho así parecía mucho, pero aquellas tres secciones que 
tenía a mi mando apenas si llegaban a conjuntar algo más de dos pelotones 
completos. También me dijo que el general había cursado la orden de que al 
día siguiente llegasen al pueblo tropas de relevo pertenecientes a los 
Regimientos 262, y 263, y al Batallón de Zapadores que se estaban 
concentrando en Shewelewo para dirigirse hasta allí y hacerse cargo de 
Possad. Su objetivo era relevar a los del Batallón Román y a los zapadores de 
la posición intermedia que se quedarían en sus puestos hasta que llegase ese 
relevo, porque nosotros, el Primer Batallón o los que quedásemos de él, 
teníamos orden de salir ese mismo día, domingo 16 de noviembre, de forma 
inmediata hacia Otensk1. Primero los nuevos heridos, detrás el resto. 

Hicimos el camino a Otenski como sombras, agotados, heridos en el alma 
y en el cuerpo, y yo sin mis nuevas botas de nieve porque me estaban muy 
grandes y se las regalé a uno de los soldados recién llegados que me miraba 
con cara de envidia mientras me las probaba; más tarde caí en que podía 


haberlas utilizado por fuera de mis otras botas, pero a lo hecho pecho. 
Caminamos a través de la calzada de rollizos de troncos, la mitad de ellos 
rotos o desaparecidos por los proyectiles de los morteros rusos, y en medio de 
la noche oscura de un día oscuro; tales eran el ánimo y las fuerzas con los que 
salimos de Possad, donde cada uno de nosotros había perdido a un buen 
número de amigos irremplazables. 

Al llegar a Otenski, el comandante García Rebull pasó revista al batallón 
y volvió a Possad a hacerse cargo de la posición, quedando al mando de lo 
que quedaba del batallón en Otenski el capitán Fernández Vallespín. 
Quedábamos en pie ciento ochenta y nueve hombres, con el nuevo comandante 
incluido, por lo que no dábamos ni para formar una sola compañía al 
completo, cuando el batallón había ocupado aquella zona el día once con 
cuatro compañías y su plana mayor. Nuestra compañía formó al mando del 
teniente Escudero y tres sargentos para mandar apenas 11 hombres. Por lo que 
respecta a la 11* Compañía Ciclista que había compartido con nosotros 
aquellos días de Possad, formó con un solo sargento y quince soldados; sin 
ninguno de sus cuatro oficiales, ya que el alférez Rodicio cayó muerto junto a 
gran parte de su sección, él día doce en Russa, donde había quedado para 
defender el pueblo. Pero una cosa teníamos todos en común, tanto enteros y 
sanos, como heridos y enfermos, todos deseábamos coger un jergón o un trozo 
de suelo de donde no nos levantasen ni para comer, en un buen número de 
horas. 

Pude comprobar con tristeza que de los trece que nos quedamos en 
Posselok cuando la “operación columpio”, solamente seguíamos útiles 
Tomatito, uno de los zapadores y yo. Seis habían muerto, entre ellos el guripa 
que había inventado los columpios lanza cargas, y otros cuatro más habían 
resultado heridos, dos de ellos de gravedad. 

El general Muñoz Grandes se acercó con el coronel Esparza a 
felicitarnos, y nos dijo que con nosotros iría al fin del mundo, ¿O lo dijo 
Esparza? ¡Qué más daba! Pero hasta los heridos que pudieron contemplar el 
acto se sintieron hinchados de orgullo. A alguien se le ocurrió llamar “General 
Orejas” a Muñoz Grandes, produciendo algunas risas que no venían mal 
después de lo que habíamos dejado atrás y, desde mi puesto en la formación 
como nuevo jefe de mi sección de cuatro hombres en pie, vi la mirada 
envenenada que soltó hacia atrás el capitán Fernández Vallespín. Aquella 
noche, aunque el mote ya se utilizaba desde hacía tiempo, todos se referían al 


general con ese apodo de “El Orejas”, sin tapujos, con respeto y admiración 
desde luego, pero por el mote. Éramos así. Esa noche falleció el teniente 
Martín Blanco, lástima, en Posselok nos contó que hacía pocos días que le 
habían concedido la Cruz de Hierro. 

En aquellos días era muy frecuente reír y festejar con un camarada por un 
galardón conseguido por su arrojo en el combate y, pocos días después, 
llorarlo y despedirlo en su entierro; eso cuando se podía recuperar su cuerpo 
para poder darle cristiana sepultura y no se quedaba atrás sin recuperar o 
enterrado entre la tierra removida por las bombas. Me imagino que los 
alemanes y los rusos pensarían lo mismo, que en esto de festejar y llorar a 
camaradas todos los hombres somos iguales porque eso surge de lo más 
profundo del alma, que allí lo puso Dios. 


El día diecisiete, nos enviaron a Shewelewo para descansar y 
reorganizar el batallón. Mi amigo Fructuoso, había quedado en Otenski, y se 
encontraba tan mal que el médico decía que podía morir esa misma noche del 
diecisiete; lo que no se cumplió, pues murió aquella misma tarde y el médico 
tuvo la delicadeza de enviar un mensaje por radio a la compañía. Lo 
enterraron al día siguiente por la mañana. Esa muerte era una de las que te 
hacían protestar de los designios de Dios, por elegir siempre, y llevarse antes 
a los buenos que a los malos. 

Nos parecía increíble el poder estar un día entero sin el temor en el 
cuerpo a un nuevo ataque, cuanto más una semana. Habían vuelto los ataques 
sobre Possad, pero nosotros ya no estábamos allí. Era cierto que de vez en 
cuando nos saludaba la artillería rusa, pero ya no era lo mismo, no, no era lo 
mismo. 

No fue hasta casi un año después, una vez que habíamos abandonado el 
Voljov, cuando en una de mis sustituciones en la plana de la compañía, cayó 
en mis manos un informe del Estado Mayor de la División en el que se decía 
que todo lo que habíamos estado haciendo en el lado este del río se debía a 
una operación llamada “Operación Tikvin” que tenía como objeto el avance 
del Grupo de Ejércitos del Norte para enlazar con las fuerzas finlandesas pero 
que, una vez tomada la ciudad de Tikvin el nueve de noviembre, las fuerzas 
alemanas recibieron órdenes del Alto Mando de detener y retrasar la 
operación. Aquello no hubiese tenido mayor importancia si no hubiese dejado 
a la División Española sola y aislada en el Voljov, y sin posibilidad de recibir 


rápidos refuerzos de algunas unidades de infantería alemanas que se 
encontraban a muchos kilómetros al norte. Años más tarde supe la verdadera 
razón de aquellas posiciones españolas y su gran importancia estratégica para 
el desempeño de las misiones del Grupo de Ejércitos del Norte. 

—-¿Qué crees que se dirá de lo de estos días? —Preguntó Santiago Teso 
en una reunión de suboficiales mientras dábamos cuenta de una ración de 
hierro, incumpliendo la normativa de no utilizarla hasta recibir la orden del 
mando. 

—Unos dirán que nos hemos batido el cobre, otros que nos han dado 
hasta en el cielo de la boca, se dirá y se escribirá en rojo y en negro, pero solo 
nosotros sabremos lo que hemos pasado y qué es lo que hemos hecho allí — 
dijo Luis Nieto. 

—Me gustaría leer el diario de operaciones —dije yo—. Si es que 
alguien lo ha rellenado. 

—Mucho me temo que todo lo de estos días esté en la mente de alguien 
que aún lo tiene que redactar —dijo Benito Alonso mientras calentaba una 
botella de coñac helado—. Espero que sea alguien que haya vivido todo en 
primera persona. 

—Al final todo quedará para la posteridad en tres o cuatro hojas escritas 
a mano Dios sabe por quién —dijo Santiago Teso. 

—Pues dejemos eso en sus manos porque ahora me importa un pepino 
qué es lo que ponga mientras alguien lo corrija para que dentro de unos años 
alguien lo pueda leer y vea cuantos buenos españoles han dejado su vida tan 
lejos de su patria; ¡joder lo que hemos peleado y sufrido! —dijo Luis Nieto, 
zanjando el asunto con dos o tres giros de su machete en el aire que terminó al 
clavarlo en la tapa de una lata de carne en conserva. 


VL LA VIDA, COMO LA LUCHA, SIGUE... AUNQUE YA NO PARA 
TODOS. 


A los nueve días de nuestra salida de Possad se reincorporó Santillana, y 
fue él quien me dijo que en el batallón ya se me conocía como “El Tanque”, o 
“Sargento Tanque”, o algo así; bueno, me molestaba un poco que no me 
conocieran fuera de mi sección o compañía por mi apellido, pero eso es algo 


con lo que había que convivir en aquellos tiempos en que uno de los 
pasatiempos más inocentes era sacarle un mote a un camarada. Si a uno le 
gustaba leer las Serranillas, iban y le ponían Santillana, si otro tenía la cara 
redonda y roja, pues Tomatito; si otro grandes orejas, pues eso, Orejas; si uno 
la armó una vez en Nóvgorod, “Nogorito”; si uno muy joven, Niño; si otro con 
años, Abuelo; y así podría continuar hasta llenar varios folios. También sabía 
que me llamaban “Verato”, el “Pequeño Verato”, “Mediometro” aunque los 
había mucho más bajos que yo, y hasta “El Cólera”; pero solamente se 
atrevían a decirme algo de eso en la cara, mis amigos sargentos y algunos de 
mis oficiales cuando me llamaban Verato. Los otros motes no me los decían de 
frente, y no sé cómo me sentaría oírlos, aunque seguramente simularía no 
haberlo oído; bastante quemados estaban ya los muchachos con lo que 
llevaban encima, como para recriminarles por algo que seguramente no 
hubieran dicho con ánimo de molestar. 

El viernes veintiocho, nos encontrábamos en plena reorganización en 
Gorelowo, al sur de Shewelewo, cuando llegaron nuevos destinados al 
batallón; a mi compañía, una veintena de soldados de las reservas y otros 
catorce de reajustes entre las otras unidades. La verdad era que no hacía falta 
que dijesen a nadie que eran novatos en el batallón, el color de su piel y el 
brillo de su pelo les delataban. Estaban tan quemados por la nieve y el aire 
como nosotros, los supervivientes de Possad, pero no tenían ningún resto de la 
“costrada”, la costra que se te producía por la continuada falta de aseo 
corporal durante días y días de combates interminables y tan seguidos; sin 
poder disponer de un momento con una buena jofaina de agua y jabón para t1 
solo. El sudor y la grasa corporal, el humo de las explosiones, la grasa de las 
armas, la cordita de la pólvora, el tizne de los incendios, la tierra y el barro, y 
por qué no la sangre propia y ajena, te procuraban una coraza externa que 
tardaba varios días en desaparecer a pesar de una buena limpieza, siempre y 
cuando no fuese recrecida con la suciedad obtenida en nuevos combates. 

Con relación a la conversación en el refugio de suboficiales, cuando 
habían pasado una decena de días desde la salida de Possad, y cuando en la 
compañía se estuvo en condiciones de retomar la anotación del día a día en el 
libro diario de operaciones, comenzó el traslado de anotaciones que había 
sido interrumpido desde el día siete. Las entradas diarias y las anotaciones 
tuvieron que ser llevadas desde ese día por la plana mayor del batallón, como 
siempre que la compañía se desplegaba y dividía a lo largo de varias zonas 


sensiblemente alejadas y llegando algunas secciones a descender al empleo en 
nivel operativo de pelotones. Un día el teniente Escudero me pidió opinión 
sobre algunos aspectos de los sucesos de aquellos días y al leer lo que de 
ellos habían escrito vi que faltaban cosas importantes y que había otras 
anotaciones correspondientes a acciones relacionadas con los apoyos dados 
por nuestra compañía a la 1*, 2* y 3*, que estaban intercambiadas entre sí; así 
como en las situaciones de las unidades y hasta en los lugares de las 
posiciones, hechos de esas compañías como si fuesen nuestros y, al contrario, 
acciones de nuestras secciones como si fuesen de las compañías de fusileros. 
En aquella redacción constaban secciones y pelotones en lugares en los que no 
estuvieron mientras en que otros sitios no constaban los que sí lo hicieron; el 
teniente me miró extrañado y me dijo que él había notado varias 
incorrecciones pero que solo estaba seguro de lo sucedido en la zona de 
Otenski donde él estuvo por eso creía que solo de lo sucedido en esa posición 
había fallos; dijo que hablaría con los suboficiales y cabos ilesos así como 
con el capitán Fernández Vasllespín de la 3? Compañía a quien situaban en el 
monasterio de Otenski durante las operaciones de Posselok y Possad y 
procuraría pasar todo aquello a nuestro libro intentando recomponer aquel 
galimatías. Los dos sentíamos muy hondo que quienes lo tendrían que haber 
redactado bien y los que lo tendrían que haber escrito, tanto de la compañía 
como del propio batallón, podrían encontrarse entre aquel setenta y cinco por 
ciento de bajas y no estaban allí, con nosotros, porque les había tocado lo peor 
de Possad, ¡Dios acoja a los muertos y cure a los heridos; El resto, bastante 
tuvimos para intentar sobrevivir y salvar a los que quedaban y dependían de 
nosotros; ¡qué importancia podía tener el libro en esos momentos! Aún me 
extraña que en aquel infierno de tiros, bombas y bayonetas, con tamaño cruce 
de informaciones y desinformaciones tan contradictorias como apresuradas, 
hubiese alguien para escribir, lo hiciese como lo hiciese. 

Como si el nuevo comandante quisiese celebrar la llegada de las últimas 
adquisiciones de personal, el sábado veintinueve varios camiones nos soltaron 
en Nóvgorod a la mayoría de los que habíamos estado en la semana fatídica 
donde resultó baja el setenta y cinco por ciento del batallón; casi tres de cada 
cuatro de nosotros, quedaron muertos o malheridos. Porque esa fue después de 
todo, la conclusión que al final nos quedó a los supervivientes durante muchos 
días, que estábamos allí de milagro; no fue hasta bastante tiempo después, 
cuando llegaron a Rusia los ecos de lo que se decía de nosotros en España, 


Alemania y en toda Europa, cuando comenzamos a sacar el pecho, a estirarnos 
para enderezar nuestras figuras y a presumir de haber estado en aquel infierno 
donde quedaron enterrados o inválidos, tantos camaradas. A pesar de ello, 
estábamos vivos y por eso íbamos a celebrarlo, porque la vida seguía, 
aunque... ya no para todos. Los camiones eran de los alemanes y nunca 
supimos en que forma pudo convencer el comandante García Rebull al 
servicio de transportes del regimiento alemán para que llevase a ciento 
cincuenta hombres hasta la capital por el camino del Sur de la orilla este del 
Voljov, para después cruzar por el puente de pontones hasta la ciudad. 

He de decir que nunca hubo una presunción general sobre la facilidad de 
ligar con las rusas, porque aun siendo cierto que ligues los hubo y no pocos, 
no era menos cierto que casi todas las aventuras que se contaban eran 
inventadas en la mayor parte de las veces, y normalmente exageradas hasta el 
colmo en las restantes. 

Pero Santillana y yo fuimos absorbidos por dos mozarronas alemanas, 
Erna y Gitti, que no nos dijeron, ni a nosotros nos importó el saberlo, quienes 
eran y qué hacían allí en pleno frente a dos mil kilómetros de su casa. Desde el 
primer momento, cuando por la mañana Santillana invitó a las dos a unas 
copas en un oscuro tugurio, se nos colgaron del brazo, y a partir de ahí 
compartimos con ellas, diversión, baile, mesa, baño, y hasta cama, o eso es lo 
siempre quise creer. Después de encerrarnos con ellas en una sola habitación, 
y de bebernos todo el agua del río convertida en vodka, despertamos al día 
siguiente como si nos encontráramos otra vez en el quinto día consecutivo bajo 
el fuego de los rusos en Possad; con la cabeza como si estuviese dentro de un 
jarrón y rodeada de gatos que quisiesen salir de él todos a la vez; con la 
habitación convertida en un verdadero campo de batalla, y con un 
desconocimiento absoluto de lo sucedido en las últimas diez horas. 

Pero a pesar de aquel monumental desorden, salvo algunas muestras de 
cabello rubio en la bañera, las carteras y los bolsillos totalmente limpios de 
dinero, y otras pequeñeces que no merece la pena relatar, no había en la 
habitación ningún otro rastro de la fiesta con las dos mujeres. Bueno, rastro, 
rastro, lo que se dice rastro sí que lo había. Al menos en mi propio cuerpo sí 
que dejaron rastro aunque no me dí cuenta hasta un día más tarde cuando me 
bañaba en la tina que teníamos en Shewelewo para todos los suboficiales de 
la compañía. De aquella orgía que casi no recordaba entonces y que nunca 
recordé del todo, saqué unos feísimos tatuajes en los dos antebrazos. El perfil 


de la cabeza de una mujer con el pelo corto y arreglado a lo alemán, en el 
derecho; y un corazón partido por una espada y con dos iniciales, en el 
izquierdo. La cabeza era un dibujo plano, a lo egipcio y sin gracia que no se 
parecía a nadie conocido; y la otra figura era un corazón porque así lo supuse 
y no por su perfección, mientras que la espada parecía simular a propósito una 
de esas de madera que se construyen con sus propias manos los niños; en 
cuanto a las iniciales ni eran mías ni de Erna, ni de Gitti, ni me imaginaba de 
quién podrían ser. 

Cuando le pregunté por los tatuajes a Santillana, se encogió de hombros, 
se remangó la manga y me enseñó en su brazo izquierdo algo que parecía ser 
un lobo feo y horrorosamente mal dibujado, de cuyas fauces parecían caer 
algunas gotas que quizás quisieron ser de baba o sangre, pero que solamente 
llegaban a ser pequeñas manchas sin forma. 

——Debieron ser aquellos dos gitanos que entraron en la habitación —dijo 
el montañés, dejándome más asustado de lo que ya estaba al pensar en la 
situación en la que debía de haberme encontrado para no recordar a los 
gitanos ni sentir el dolor de los tatuajes—. Ellos debieron de ser quienes nos 
dejaron limpios. 

El mismo día del despertar en aquel hotel de Nóvogorod, al llegar a la 
compañía, notamos que algo había cambiado. Volvíamos a la brega, aunque de 
otra manera y con otros cometidos. Mientras que el batallón no estuviese 
medianamente reconstituido, nos dedicaríamos a misiones contraguerrillas y 
de limpieza de emboscados, así como de protección de los zapadores 
alemanes que estaban reconstruyendo los caminos de troncos. 

El martes dos de diciembre, al regresar de mi tercera salida en los 
últimos dos días con misión de descubierta en búsqueda de emboscados y 
partisanos, con el mismo resultado que las anteriores, es decir, ninguno; tuve 
un encuentro poco afortunado. El teniente Escudero nos había enviado a 
realizar una descubierta y mi sección, que yo seguía mandando hasta que 
tuviésemos más oficiales, se había dividido para la operación de limpieza en 
dos células tácticas de dos pelotones cada una, mandadas por Santillana y por 
mí; y nos habíamos reunido en un pequeño bosquecillo a la entrada de una 
aldea de cuatro casas para realizar el resto del camino juntos hasta el cuartel 
de Shewelewo. Cuando entramos en la aldea, encontramos un buen grupo de 
prisioneros rusos vigilados por un Leutnant y un Oberfeldwebel, alférez y 
brigada al cambio, con una veintena de soldados. Los prisioneros estaban al 


lado de un pozo, de rodillas, en filas de a cuatro, y con el cuerpo arqueado 
hacia atrás por tener los tobillos unidos a las muñecas por varias vueltas de 
alambre. Aquel alambre de amarre recorría todas las filas pasando de un 
prisionero a otro y de una fila a la siguiente sin romper la línea de sujeción. 
Por todos los primeros y cuartos de cada fila, pasaba otra línea de alambre 
que unía sus cuellos a los que se enrollaba con dos o tres vueltas. Se me 
ocurrió preguntar al oficial alemán, a través del intérprete, el motivo por el 
que los prisioneros se habían ganado aquel castigo. 

El Leutnant me ignoró por completo, tal como hubiese hecho un toro ante 
una hormiga que se cruzase en su camino. Sin inmutarme ante el desprecio del 
teniente, volví a repetir la pregunta obteniendo la misma denigrante respuesta. 

Uno de los guripas trasladado del 262 y nuevo en la compañía desde 
hacía dos días, no pudo aguantar aquella presión a la que los demás ya 
estábamos por desgracia acostumbrados y, saliendo del grupo se adelantó 
hasta ponerse delante del alférez alemán, mirándole fieramente a los ojos. 

—¿Pero qué te has creído, doiche de los cojones? —le gritó—. ¡Estás 
hablando con uno de los héroes de Posselok y Possad! ¿Dónde estabas tú 
mientras nosotros moríamos en la nieve? ¡So mierda! 

El último piropo estalló como una granada en una caja de huevos y, 
durante unos segundos, ninguno de los presentes fuimos capaces de reaccionar. 
Desde todo punto de vista la situación y la escena hubiesen sido 
desternillantes, si no fuese por lo que tenían de complicadas y de punibles a 
los ojos de cualquier militar y no solamente de los alemanes. El español 
apenas si le llegaba a la barbilla al alemán, pues era tan alto como yo, el 
español digo, pero la visera de su casco apenas si se separaba un centímetro 
de la nariz del otro que aguantó a pie firme sin moverse ni un centímetro. Dudo 
mucho de que ninguno de los alemanes entendiese algo de lo que el guripa 
estaba diciendo al oficial, pero su tono violento y su actitud desafiante eran 
suficientes para que pudiesen hacerse una idea de su estado de ánimo. 

Antes de que yo reaccionase e interviniese, el brigada alemán se 
abalanzó hacia el muchacho y lo cogió del cuello soltándole un golpe con su 
subfusil ametrallador que le arrancó el casco e hizo que el soldado cayera al 
suelo. Si alguien hubiese tocado una campana con el toque de arrebato, no 
hubiese conseguido aunar a los españoles tan rápido como se movieron con 
los sonidos del casco del guripa al ser golpeado y rebotar en el suelo. En un 
momento, ante los ojos asombrados de los prisioneros, mientras Santillana 


ponía su bayoneta en la barriga del Oberfeldwebel, y Antonio Cardevilla 
mostraba su fusil a los dos Feldwebels del grupo alemán que ya se 
adelantaban hacia nosotros con cara de malos amigos, sonaron los cerrojos de 
cuarenta fusiles que apuntaron a la veintena de alemanes. Los doiches no se 
hicieron de rogar y soltaron rápidamente sus armas levantando los brazos, 
como diciendo que aquello no iba con ellos. 

—Dies ist eine rebellion! Ist das eine rebellion, Feldwebel? —primero 
afirmó y luego preguntó el Leutnant con gran fuerza y arrogancia que 
desaparecieron como por ensalmo cuando vio como varios de los ojos de los 
fusiles lo apuntaban directamente a él—. Mein Gott! Sind Sie verrúckt? 

—El Leutnant pregunta si esto es una rebelión y si están ustedes locos — 
dijo el intérprete que llevábamos en la misión, en un tono en que se traslucía el 
susto que llevaba encima. 

—Dígale que no estamos acostumbrados a que nos desprecien como a un 
trapo sucio cuando somos sus camaradas de trinchera y estamos muriendo 
junto a ellos —dije mientras hacía movimientos con mi mano para que mis 
hombres bajasen los fusiles—. Por favor, que diga a sus hombres que a los 
españoles solamente les castigamos los españoles, y que ese soldado va a 
lamentar el haber faltado al respeto a un oficial. También puede decirles que 
en España, cualquier oficial que tratase sin respeto a otro comandante de 
fuerzas, independientemente del grado de cada uno, sería inmediatamente 
corregido por sus superiores. Y dígale también que ordene a sus hombres que 
recojan las armas que no están los tiempos para estar así, desarmados. 

Cuando el intérprete hubo terminado de traducir, el oficial alemán me 
saludó militarmente y se desentendió de nosotros gritando varias Órdenes a sus 
hombres que se apresuraron entre risas de mofa encubiertas, a desatar la línea 
de alambre que sujetaba las manos y los tobillos de los prisioneros y a 
colocarla alrededor de la formación dando varias vueltas de dogal. Una vez 
asegurado el hato de prisioneros rusos, como si fuesen un manojo de 
espárragos, el grupo se puso lentamente en marcha sin mirar hacia atrás ni una 
sola vez. 

La forma de reaccionar de mis guripas, su rápida decisión y la 
conjunción como un solo hombre en la defensa de un compañero, en un caso en 
que más de uno hubiese dudado en la mejor forma de actuar, fue el mejor 
indicativo de que aquellos soldados de las tierras de España, estudiantes, 
albañiles, pastores, y abogados, habían dejado de ser carne blanda de batalla 


para ser parte de una verdadera fuerza de combate. Habían aprendido en el 
peor colegio del mundo, que a los amigos había que defenderlos como un solo 
hombre por encima de cualquier consideración, si se quería que ellos hiciesen 
lo mismo cuando las tornas se volviesen al revés. 

A la mañana siguiente se recibió una citación del general Muñoz Grandes 
para que se presentara ante él el comandante García Rebull. 

—Santillana —llamó el capitán Fernández Vallespín de la 3? Compañía, 
que hacía de segundo jefe del batallón y que, desde lo de Posselok y Possad 
nos había cogido cariño a los de la 44—. No está el comandante en la Plana, 
dicen que ha ido con el teniente Escudero a la Plana Mayor del regimiento, 
voy yo a ver al general, esto me huele a los posos del café que tomasteis ayer 
con los alemanes que transportaban a los rusos. No me gusta nada, me huele a 
inspección; mete al chulito ese de ayer en el calabozo y que parezca que lo 
está pasando muy mal. 

Nadie se movió en la compañía hasta que el capitán volvió del Cuartel 
General de la División. Pero no volvía solo; con él llegaron el teniente 
coronel del Cuartel General, un Major, comandante alemán, y el oficial que 
llevaba a los prisioneros. Antes de que el capitán pudiese hablar con nadie de 
la compañía, el teniente coronel Zanón le ordenó apartarse y se dirigió a mí 
que me acerqué a él para rendirle novedades. 

—Buenos días, sargento —me dijo—. ¿Podría traer hasta aquí al soldado 
que ayer se rebeló contra un oficial alemán? 

—¿A cuál de los cuarenta, mi teniente coronel? —contestó Santillana 
desde detrás de mí antes de que yo pudiese hacerlo. 

Un intérprete traducía a los dos alemanes cuanto allí se decía. 

—¡Menos coña, sargento, que no está el horno para bollos! —Estalló el 
teniente coronel—. ¿O es que lo que el capitán ha dicho al general no es 
cierto? 

—Perdón, mi teniente coronel —intervine—. No sabemos lo que el 
capitán Fernández Vallespín le ha dicho al general. 

—Que el soldado que insultó y amenazó ayer a un oficial alemán, estaba 
desde anoche bajo arresto —contestó el teniente coronel. 

—+Entonces, si solamente le ha dicho eso, el capitán no ha dicho la 
verdad —contestó Santillana, metiéndose por segunda vez donde no le 
correspondía. 

—El sargento quiere decir que el capitán no le ha dicho entonces toda la 


verdad —1ntervine ya cuando el teniente coronel se volvía hacia el capitán y 
los dos alemanes que hablaban enfadados y llamaban al conductor de su 
vehículo—. Lo que está sufriendo ese soldado es mucho peor que un simple 
arresto. 

——Capitán, llévenos hasta él —ordenó el teniente coronel en tono que no 
admitía réplica, y se volvió hacia los dos oficiales alemanes que estaban 
indecisos ante su Volkswagen—. Acompáñenme señores, veamos cuál es el 
arresto de ese hombre. 

El capitán Fernández Vallespín, serio como si se hubiese tragado un 
besugo entero y con todas sus escamas, se adelantó y le indicó a Santillana que 
fuese delante. La verdad es que no podía hacer otra cosa ya que desconocía el 
destino y tratamiento del guripa en cuestión. 

Cuando llegamos a la tienda de suministros que habían vaciado en parte 
durante la ausencia del capitán, nos encontramos con un lamentable 
espectáculo. En el fondo del hondo agujero medio lleno de nieve prensada que 
los de cocina rellenaban con frecuencia para preservar algunos alimentos; el 
guripa que inició el altercado se encontraba de rodillas y con las manos 
atadas, con un círculo de alambre de espino alrededor y a menos de diez 
centímetros de su garganta, y que se sujetaba en las bayonetas de varios fusiles 
que tenían la culata apoyada en los bordes del fondo del agujero. La cara del 
soldado estaba llena de churretes como si hubiese estado llorando varias 
horas seguidas, y sus ojos miraban a la lona del techo como si estuviese 1do; 
mientras que Cardevilla montaba guardia ante él con fusil y bayoneta calada y 
el sargento Emiliano Coloma lo miraba con indiferencia. 

— ¡Por Dios! —gritó el teniente coronel Zanón—. ¿Qué es lo que han 
hecho con este hombre? 

El Major soltó unas palabras que el intérprete tradujo por algo así como: 
“¡Magnífico, muy bien! Muy bruto, pero muy bien”. Luego le preguntó al 
Leutnant si estaba conforme y su subordinado contestó afirmativamente; tras 
de lo cual, el Mayor se acercó al teniente coronel y señaló al soldado del pozo 
diciendo unas palabras. 

—El Mayor dice que si lleva ya muchas horas así, no lo mantengan más 
de hoy y, si aún sigue vivo, pónganlo a trabajar porque necesitamos a todos los 
combatientes —dijo el intérprete. 

Los dos oficiales alemanes saludaron con la mano en alto y el ¡Heil 
Hitler! de rigor, pero al ver que nadie les respondía, salieron de la tienda sin 


esperar otra respuesta. 

El teniente coronel Zanón se volvió hacia el grupo que formábamos el 
soldado Cardevilla, el capitán y los cuatro sargentos que allí estábamos y su 
cara era todo un poema de indignación que fue desapareciendo a medida que 
nos veía reír de buena gana. Luego volvió a mirar al del hoyo que también 
sonreía y dio un bufido. 


—Saquen a ese hombre del pozo de nieve antes de que se pinche de 
verdad y pónganlo a pelar patatas, si es que ustedes tienen la suerte de que les 
quede alguna; que cambie las bayonetas por los cuchillos de cocina —dijo—. 
Transmitiré al general el resultado afirmativo de la comprobación del arresto. 

—Sargento, lo voy a recomendar para la función de teatro que quieren 
hacer para Navidad —le dijo con una sonrisa, a Santillana—. Una buena 
representación la suya. Y también la de ese ajusticiado, por un momento creí 
como los alemanes que estaba a punto de derrumbarse sobre las puntas de las 
bayonetas. 

Nuestras misiones continuaron siendo de reconocimiento y búsqueda de 
guerrilleros partisanos y de saboteadores. Había muchas partidas que se 
infiltraban por cualquier resquicio de defensa y nuestra misión era 
descubrirlas y, de ser posible, neutralizarlas. Un día sufrimos un fuerte 
bombardeo de aquellos aviones que el teniente Reyes Morales decía en 
Possad que eran americanos del modelo Martin. Otra vez el material de los 
americanos jodiendo la marrana. Por cierto, Reyes estaba mejor y decía el 
capitán Fernández Vallespín que si seguía así y se reponía del todo volvería a 
la compañía dentro de poco. También fue por esos días cuando nos 
proporcionaron los trajes de nieve. Los había de dos tipos, uno llevaba 
pantalón y camisa con capucha blancos, y el otro era de tipo chaquetón con 
capucha, que tenía el exterior en el color gris verdoso de campo y el interior 
blanco por lo que servía de prenda superior de nieve al darle la vuelta. 
Tiempo llegaría más adelante en que necesitaríamos forrarnos con papeles, un 
jersey, la guerrera, el capote, cubrirlo todo con el chaquetón de nieve, y rogar 
para que la temperatura y el viento del norte no fuesen capaces de traspasar 
todo aquel forro, circunstancia que en la mayoría de los días del invierno del 
año siguiente quedaría como un ruego vano y se nos congelaría hasta el alma. 

La temperatura media descendía día a día y ya rondaban los treinta y 
cinco grados bajo cero a las cinco de la tarde, cuando por fin conseguí unas 
botas de nieve rusas de mi número. No fue del cadáver de un soldado como 
siempre supuse que las obtendría, y no por falta de ocasiones pues en Possad 
dispuse de muchos más de los que normalmente hubiese deseado ver, solo que 
yo no estaba allí como para entretenerme eligiendo. En un grupo de isbas de 
madera que apenas llegaba a media docena, mientras tomábamos unas galletas 
de las que nos procuraban en las raciones de campaña, se acercaron dos niños 
y se me quedaron mirando, quietos, sin decir ni hacer nada. Solamente miraban 


mis galletas bajo la atenta vigilancia de una anciana, una mujercilla arrugada y 
encogida como una uva pasa que se apoyaba cansinamente en un bastón. 

—López —llamé al guripa que tenía más cerca—. Recoge de los demás 
unas cuantas galletas y acércamelas. 

Cuando las tuve en mis manos, las envolví en un trozo de papel de 
periódico y se las tendí a los niños que se echaron hacia atrás como si 
temiesen mi contacto. Me levanté, dejé a sus pies el envoltorio de galletas 
junto a varias latas de carne y volví hacia la piedra en la que estaba sentado. 
Ellos miraron a la anciana que movió su cabeza con energía, se agacharon a 
recoger el paquete y las latas, y corrieron como flechas en dirección hacia 
ella. 

Unos minutos después, mientras me quitaba una de mis botas para 
eliminar los restos de nieve que se habían introducido en ella, y me cambiaba 
los calcetines húmedos y congelados, uno de los niños se acercó y me señaló 
las botas. 

—Valenok —A41j0. 

—-No te entiendo, chico —le dije. 

—Valenki? —me preguntó. 

—Niet —le dije negando a la vez con la cabeza, y desentendiéndome del 
muchacho hasta que sentí una presencia y al mirar descubrí a los dos niños que 
me miraban sonrientes. El mayor de ellos dejó a mi lado el mejor par de botas 
de paño-fieltro que había visto nunca; parecían usadas pero su visión era tan 
maravillosa como un oasis para un viajero del desierto. Me probé una de ellas 
y sí, aquellas sí que me estaban bien; miré a la anciana e hice un movimiento 
de reconocimiento que ella repitió. Luego llamó a los dos niños y los introdujo 
en una de las cabañas de madera. Aquella familia me había dado algo para 
ellos muy preciado y dificil de conseguir; algo que en algunos casos podía ser 
la diferencia entre la vida y la muerte de un campesino en los días malos del 
Invierno. 

Cuando volví a Shewelewo con mis botas nuevas y los pies ardiendo en 
su interior, Antonio Cardevilla, después de silbar con envidia por mi 
adquisición, me entregó un escrito del general por el que se me concedía la 
Cruz de Guerra, junto a otro del teniente Escudero felicitándome por ello. Lo 
introduje en mi cartera de documentos que volví a guardar en mi mochila, y 
continué con el día a día de aquella reorganización del batallón mientras 
realizábamos operaciones de limpieza de hostiles en apoyo de las otras 


unidades. 


El cuatro de diciembre nos dijeron que el teniente Reyes no volvería a 
nuestra compañía, que sería destinado a otra. Aquel día nuestro descanso 
terminó de la forma brusca en que se terminan todos los descansos en una 
guerra. Desde las primeras horas de la mañana, cuando estábamos oyendo a 
Celia Jiménez por radio Berlín, comenzamos a oír la preparación de las 
fuerzas rusas que se acercaban a Shewelewo. Después vino la artillería, la 
aviación y después su infantería. Cuando se produjo el ataque, aguantamos a 
los rusos como pudimos y los rechazamos después de ocho horas de combates 
continuados, hasta que desaparecieron hacia el este dejando muchos muertos 
en la nieve. Dos horas más tarde, cuando casi no nos teníamos en pie, 
recibimos la orden de acudir a toda prisa, unos a Nikitkino, otros a Otenski y a 
Possad donde los combates eran muy fuertes. ¡Dios! Aún me acordaba de lo 
que tuvimos que aguantar en Possad hacía solamente veinte días. Casi 
corrimos por el camino de troncos, las posiciones Vértice y Minas se habían 
convertido gracias a los zapadores en verdaderos blocaos defensivos. Una vez 
que entramos en Otenski nos llegó una fuerte llamada de auxilio desde Possad 
y dos de las secciones de la 4* Compañía quedaron en Otenski con el Segundo 
Batallón mientras que la mía, la segunda sección, se dirigía con dos pelotones 
de morteros a Possad mientras el resto del Primer Batallón volvía a 
Shewelwo y Gorelewo. Cuando llegamos a la Intermedia ya se veía desde allí 
que el pueblo se había convertido otra vez en un infierno y al entrar en él había 
tantos muertos y heridos por todas partes que no pude por menos que recordar 
con angustia los otros días pasados en aquella posición, salvo que esta vez 
eran de los Regimientos 262 y 263. Poco después, como si los rusos nos 
hubiesen reconocido y quisiesen rematar lo que no habían podido conseguir el 
mes anterior, nos conminaron con fuertes altavoces a volver a España. 
Después, comenzaron a salir por todos los lados, cerca, muy cerca, tanto que 
otra vez tuvimos que dejar de disparar y volver a la bayoneta, el machete o el 
zapapico. Otra vez la “Gran Vía” de Possad quedó cubierta de cadáveres y 
heridos, españoles y rusos, aunque muchísimos más de ellos que de los 
nuestros. Tropecé y me caí dislocándome una muñeca, y cuando me quise dar 
cuenta estaba encima de un oficial español, era el alférez Martínez Caro de la 
2*, un excelente muchacho que ya se había ido con el Señor. 

Los combates y los golpes de mano se sucedían sin interrupción por 


ambas partes. 

Los bombardeos de la artillería rusa y de su aviación eran muy 
frecuentes, y cuando parecía haber llegado un espacio de bonanza, entre las 
líneas del frente se introducían los partisanos hostigándonos sin cesar y 
causando muchas bajas, por lo que comenzamos a enviar patrullas de contra 
saboteadores como avanzadillas de espera a la caza de los cazadores. 

El día siete por la mañana estuve con un pelotón de avanzadilla de 
observación por una franja desprotegida entre Sitno y Possad, donde nos 
topamos con un grupo de partisanos a los que hostigamos hasta que 
desaparecieron en el interior de un bosque muy cerrado después de dejar tres 
o cuatro de ellos muertos. Ni siquiera me planteé la idea de seguirles metiendo 
a mis hombres en aquella boca de lobo. Al volver a Possad, apenas si 
habíamos empezado a comer cuando se nos vino encima una vez más el canto 
del verdadero infierno; la artillería, la aviación, y los morteros rusos, durante 
más de una hora, convirtieron Possad en un colador calado encima de otro 
colador. Una cosa menos como motivo de preocupación eran los pozos; uno 
estaba cegado y el otro no, pero como si lo estuviese ya que a aquellas 
temperaturas estaba casi congelado totalmente. Aún así, hubo un guripa que 
tiró una granada para intentar sacar agua y lo consiguió, pero no pudo llegar a 
levantar el cubo porque la bala de un francotirador se lo llevó por delante con 
cubo y todo. 

A las cuatro de la tarde, con 34 grados bajo cero, comenzaron otra vez 
los altavoces a sugerirnos que dejásemos las armas y volviésemos a la 
soleada España, esta vez era la voz de una mujer que parecía del norte de 
España por el acento y las inflexiones de su voz. Ocupamos todos los puestos 
y las posiciones, nos metimos en los refugios o nos aplastamos al suelo en las 
trincheras y los pozos de tirador, sabiendo lo que vendría detrás de aquella 
invitación que, con voz de mujer, muy clara y en perfecto español, nos hablaba 
de los campos de Castilla y las playas de Andalucía, de los vinos de Jerez y 
Rioja, y de la fiesta de los toros en una cantinela que duró alrededor de diez 
minutos; luego llegó el asalto. 

Primero los aviones, luego el canto de los cañones, después oleadas y 
oleadas de rusos, una detrás de otra que terminaron llegando hasta la misma 
base de los parapetos que cerraban la “Gran Vía”, la calle central y única del 
pueblo. Los cañones de tres de las ametralladoras se habían fundido, los 
antitanques no habían parado ni un momento, pero habíamos rechazado todas 


las embestidas; la última de ellas utilizando otra carga a pecho descubierto 
con cuchillos, hachas y bayonetas porque ya los teníamos tan encima que no 
podíamos utilizar bombas de mano ni disparos de fusil. Se estaban repitiendo 
otra vez las mismas situaciones que ya creíamos haber dejado atrás para 
siempre unas pocas semanas antes, solo que esta vez sí que teníamos munición 
suficiente. En este último encuentro cuerpo a cuerpo perdimos a muchos 
camaradas, como el sargento Pepe González Morente, el de Antequera, a quien 
un mal tiro se lo llevó con el Señor. También hubo muchos heridos de 
metralla, tiros o cuchilladas, como el bueno y serio de Cardevilla. 

A las siete de la tarde, los ojeadores que siguieron a los rusos nos 
indicaron que sus unidades se habían retirado a una distancia de cuatro o cinco 
kilómetros por el Vischera hacia el Sur. Fue entonces cuando recibimos la 
orden de prepararnos para abandonar Possad y retirarnos a Otenski, y como no 
podíamos llevar los antitanques el comandante García Rebull ordenó su 
inutilización. A las nueve de la noche el teniente Escudero nos dijo que 
comenzábamos la evacuación hacia Otenski, los que podían andar, por su 
cuenta, y los que no, según íbamos pudiendo sacarlos de aquel agujero. 
Enterramos a todos los que pudimos, pero no a todos, y por el camino a 
Otenski murieron algunos heridos y entre ellos Cardevilla; todos los buenos se 
iban yendo. Gota a gota, chorro a chorro, la División se desangraba en su 
mejor material, con una constante pérdida de gente buena e insustituible. Así 
fue como salimos de Possad para no volver, y cuando apenas habíamos andado 
cien metros hacia Otensk1 me crucé con un grupo mandado por el sargento 
Benito Alonso, de la 1” Compañía. 

—Me quedo aquí a guardaros el culo, De la Iglesia, el comandante me ha 
ordenado apostarme al final del pueblo hasta que salga el último español y 
luego proteger la retirada—. me dijo con cara de circunstancias—. Pero 
podrías dejarme dos máquinas que me vendrían muy bien. 

Dejé con él a López y a otro guripa con dos ametralladoras. Allí aguantó 
el palentino con su grupo hasta que salieron los últimos, los de la emisora de 
radio con su jefe, el sargento García-Izquierdo, que abandonaron el lugar tras 
destruir todo su material. 

Ya en el camino, aún hubo un fuerte bombardeo sobre Possad que no 
sufrimos pues estábamos a más de un kilómetro de allí, pero sí un ataque aéreo 
que nos cogió antes de llegar a la Posición Intermedia y continuó en el camino 
entre ella y Otenski. Cuando llegamos a Otenski, todo estaba en movimiento 


con un enorme ajetreo. El monasterio donde estaba el Cuartel General se 
encontraba en total ruina, le había caído encima una buena tanda de pepinazos, 
aunque lo cierto era que también habían caído por todo el contorno y en toda 
aquella zona, tanto en Otenski, como en varios kilómetros alrededor de 
Possad, Posselok, y hasta el Vischera, solo se veían los humos de los 
incendios que devoraban bosques y granjas. Un guripa me dijo que allí 
también habíamos tenido un buen montón de bajas y entre ellas los sargentos 
de la 3? Sección de mi compañía, Emiliano Calama, el de Salamanca y Carlos 
Losada, también el soldado Gonzalo Ontiveros, el descendiente de Larra. El 
monasterio parecía hervir, al parecer se había recibido la orden de evacuar 
también Otenski y las posiciones avanzadas e intermedias, retirando todas las 
fuerzas de la zona hacia Shewelewo. Apenas si teníamos tiempo de dar agua a 
los heridos y enterrar a los muertos; pero lo hicimos todo lo rápido que 
pudimos y continuamos la marcha, más tarde nos enteramos que allí, al igual 
que en Possad, quedaron sin enterrar varios españoles porque el equipo de 
enterradores comenzó a ser hostigado por las avanzadas rusas con serio 
peligro de sus vidas. 

Al llegar a Shewelewo, esperamos hasta la llegada de la noche y 
comenzamos a cruzar el río Voljov que estaba totalmente helado. Despacio, 
pero sin interrupción, hombres, caballerías y carros, y las pocas piezas de 
artillería que nos quedaban pasamos a la otra orilla. Mi batallón estaba 
diezmado, casi en cuadro otra vez, pero yo seguía viendo una firme decisión 
en los ojos de mis guripas. En los dos últimos días los de la segunda sección 
habíamos perdido a muchos amigos como los guripas Antonio Cardevilla, 
Manolo Miralles, Manolo Morales, Joaquín Camarmas, Joaquín Romero, y 
Gonzalo Ontiveros, entre otros buenos soldados. El Primer Batallón volvía a 
estar casi en cuadro ya que en este segundo Possad perdimos un buen número 
de camaradas y tuvimos cerca de cuatrocientos heridos. De los catorce 
sargentos de mi batallón que salimos vivos de Possad en los días de 
noviembre, solo quedábamos tras nuestra vuelta a ese pueblo, Benito Alonso, 
Luis Nieto, Santiago Teso, Tomatito, Santillana y yo; puede que uno o dos más 
cuyo nombre me pesa no recordar. 

Nos enviaron a Miasnoy Bor para recuperarnos, y reorganizar en lo 
posible el batallón; las temperaturas seguían rondando los treinta y cinco y los 
cuarenta grados bajo cero, y así no había quien pudiera prestar atención a 
nada, claro que lo mismo le debía de suceder a los rusos porque sus ataques 


parecían haber perdido intensidad. El día diez me comunicaron la concesión 
de la Medalla de Asalto de Infantería en Plata por las acciones de noviembre 
en Possad. Cuántos premios en tan pocos días por tan sólo querer sobrevivir. 

Por la voz de Celia Jiménez nos enteramos que Alemania e Italia habían 
declarado la guerra a Estados Unidos al entrar ese país en conflicto con Japón 
que había bombardeado una base americana en el Pacífico. Los americanos 
volvían a entrar en una guerra continental cuando ya los bandos en conflicto 
estaban casi agotados, su potencial militar volvería a recorrer los campos de 
Europa en mayor cantidad de lo que ya lo estaba haciendo de tapadillo, y sus 
ejércitos de refresco entrarían a la brega aunque ya las fuerzas del eje se 
habían preparado desde hacía meses esperando tal acontecimiento. Según 
Celia, un portavoz del mismísimo Reischtag había hecho un comunicado 
triunfalista en el sentido de que eliminarían tantos barcos y aviones 
americanos que cuando los estadounidenses fuesen vencidos tendrían que 
volver a nado a su país. Recuerdo que pensé en la “gran cantidad” de tanques 
y aviones alemanes que nos habían apoyado en el Voljov y me dije que si esa 
era la fuerza que haría nadar a los americanos, habrían de pasar muchos años 
para ello. 

La actividad del batallón quedó relegada a simples patrullas para evitar 
el paso de partisanos o de grupos de tropas por el Woljov helado, que 
intentaban aprovechar la continua oscuridad que nos envolvía las casi 
veinticuatro horas del día. Tomatito, Santillana, Benito Alonso y yo, estábamos 
alojados en una isba. Era digno de ver con la sonrisa con que nos cedían hasta 
la cama principal de la vivienda, mientras que ellos se iban a la cocina o a 
cualquier otra pieza menor de la casa y, en alguna ocasión, hasta a la cuadra o 
el granero. Muchas de las veces pudimos convencerles para que continuasen 
con su vida normal, al menos todo lo normal que es ver moviéndose por tu 
propia casa a unos extraños extranjeros vestidos de soldados con sus armas y 
equipos. En otras, creímos que ni forzando la voluntad del padre o el abuelo 
jefe de la familia, podríamos conseguirlo con facilidad, por lo que 
terminábamos ocupando las habitaciones que nos cedían aquellos campesinos 
rusos que siempre nos trataron muy bien y con los que nosotros 
correspondíamos ayudándoles en lo que podíamos y compartiendo nuestras 
raciones de alimentos. 

Pero fue durante la noche del miércoles veinticuatro de diciembre, 
Nochebuena de 1941, cuando los rusos volvieron a hacerse oír y notar; ni 


siquiera tuvieron la delicadeza de dejarnos pasar en paz ni la Nochebuena ni 
el día de Navidad. Fuertes bombardeos artilleros durante toda la noche que 
pararon un momento al amanecer para dejar paso a la aviación y luego 
continuar para volver a enmudecer a media mañana. Durante la hora de la 
comida, más aviones y más cañones, y así hasta la caída de la tarde. Como 
siempre, los campesinos rusos parecían olerse los ataques y desaparecían de 
sus casas para internarse en los bosques hasta que pasaba el temporal. 
Algunos de los nuestros insinuaban que eran los mismos partisanos quienes les 
avisaban. 

Mientras esto nos sucedía a nosotros, el Segundo Batallón, el 11/269 o 
Batallón Román, estaba desplegado ocupando Lowkowo, Udarmik y Gorka, 
con una pequeña posición entre Udarnik y Lowkowo, a la que habían 
bautizado como Posición Intermedia al igual que la que tuvimos entre Otenski 
y Possad. Esta Intermedia de la orilla oeste estaba protegida por una sección 
mandada por el alférez Rubio Moscoso y formada por dos pelotones de la 5* 
Compañía, un pelotón de la 7* y otro de ametralladoras de la 8”. 

Desde las primeras horas de la mañana oscura del sábado veintisiete de 
diciembre, entramos otra vez en danza. Todas nuestras posiciones fueron 
atacadas a la vez, intentaron flanquearnos con muchos efectivos, y nos costó 
Dios y ayuda parar el empuje soviético. Nuestros ojeadores y escuchas 
avanzados enviaban constantes avisos de grandes aglomeraciones de tropas al 
otro lado del WVoljov, a lo largo de la orilla este, cuando un sargento de la 
sección del alférez Rubio llegó al Cuartel General del Regimiento, exhausto y 
con el inquietante informe de que varios regimientos rusos habían cruzado el 
río y que dos batallones estaban situándose para atacar su posición, dijo 
también que había salido de la Intermedia con un cabo de la 7” Compañía que 
se había dirigido a alertar al comandante Román a Udarnik. Se avisó al 
comandante Román que se atrincherase en Udarnik, y al capitán Temprano que 
lo hiciese en Lowkowo y que aguantase mientras mi batallón se acercaba hasta 
allí para reforzarlo. El comandante García Rebull envió un mensaje al 
comandante Román diciéndole que en cuanto asegurásemos Lowkowo iríamos 
a Udarnik en su ayuda. 

A las seis de la mañana los rusos consiguieron romper la línea del 
comandante Román y entrar en Udarnik conquistando casi todo el pueblo y 
empujando a los de Román hasta las últimas casas donde aguantaron y, cuando 
los rusos ya se veían con la victoria y la eliminación de los españoles, los 


nuestros, apenas ya dos docenas de hombres con su comandante a la cabeza, 
arremetieron contra ellos en un ataque a pecho descubierto con lanzamiento de 
granadas y el cuchillo bayoneta por delante. ¡Qué cojones! Los rusos, en gran 
mayoría numérica fueron retrocediendo hasta retirarse, pero volvieron una y 
otra vez. 

Una vez rechazados los rusos en Lowkowo, cosa que no resultó fácil, y 
donde me hirieron a dos guripas de la sección, el comandante de nuestro 
batallón dejó allí a la 3? Compañía con la primera sección de mi compañía y 
nos dirigió a las otras dos compañías de fusileros y al resto de la mía hasta 
Udarnik para unirnos al comandante Román que resistía en la Ermita con 
menos de veinte soldados casi todos en mal estado, heridos y agotados. Mi 
sección entró en Udarnik con la 1? Compañía y allí ya estaban dos secciones 
de la 11* del Tercer Batallón, y la Sección de Asalto del regimiento. 
Rompimos el cerco que los rusos tenían sobre la Ermita; después, junto a lo 
que quedaba allí del Segundo Batallón, realizamos un fuerte contraataque y 
conseguimos liberar el pueblo expulsando a los rusos hacia el Este. 

Sin esperar ni un minuto, los del Primer Batallón y la Sección de Asalto 
fuimos a todo correr hasta la Posición Intermedia, donde estaba el alférez 
Rubio con sus hombres, pero ya era tarde. No quedaba nadie con vida, y si 
aquello ya era terrible de por sí, la forma de morir de aquellos muchachos lo 
era aún más. Solamente había que mirar un poco alrededor para hacerse una 
idea de la tragedia que allí se había desarrollado. Después de agotar toda la 
munición y defenderse con las bayonetas, las hachas, los picos y las palas, y 
hasta tirando piedras pues uno de los muchachos las tenía en sus dos manos 
agarrotadas y muertas; los nuestros habían sido sometidos, desnudados la 
mayoría de ellos y clavados sus cuerpos al suelo helado con sus mismas 
bayonetas, con sus hachas o sus zapapicos, algunos hasta con los picos largos 
de los rusos. El espectáculo me heló la sangre solamente un instante antes de 
que comenzase a hervir con fuerza al ver la cara de un joven guripa, casi un 
niño, que con un gran pico ruso clavado en el pecho y con la boca abierta 
como en un último grito de desesperación, era la estampa viva de quien siente 
un inmenso dolor mientras no entiende que eso le pueda estar pasando a él. A 
pocos metros del muchacho, otro soldado tenía un zapapico clavado en la 
boca, más allá otro con las dos piernas clavadas al suelo con bayonetas y uno 
más con un pico en el pecho; más allá...tres soldados a los que no les habían 
quitado nada más que las botas y los correajes, eran alemanes con los 


distintivos negros de Ingenieros, y estaban amontonados encima de su sargento 
que tenía los brazos cortados a hachazos, al lado de ese grupo... Triste 
miércoles 27 de diciembre de 1941 que se me quedaría grabado para siempre. 

¡Dios cómo se puede ser tan salvaje! El sargento Benito Alonso de la 1* 
Compañía, recogió varios papeles que habían sido metidos en las bocas de 
algunos guripas y se los dio a su teniente. 

—““Azules, hijos de puta, moriréis todos en Rusia” —leyó el teniente uno 
de los papeles—. “Miradlos, así va a morir todo camisa Azul” —leyó otro y 
se los devolvió a Alonso. 

—¿Qué le parece, mi teniente? —le preguntó el palentino con la cara 
desencajada y la voz temblando de horror. 

—Esto está escrito en perfecto español, llévaselo al comandante García 
—le respondió el oficial. 

—Eso que ha leído el teniente lo ha tenido que escribir unos de nuestros 
rojos —dijo Santillana a Alonso, y un silencio de incredulidad pareció 
recorrer aquel campo de salvajismo. 

—Hemos encontrado dos heridos, están muy mal, y sus heridas son 
feísimas —llegó gritando un guripa—. Uno tiene varios pinchazos de machete 
en las piernas y en la barriga y está medio congelado, y el otro tiene un pico 
clavado en el pecho y no creo que llegue a vivir lo que dura un Credo, mucho 
menos para llegar al hospital. 

Los gritos y las voces de ¡Cabrones! ¡Hijos de Puta! Y otras parecidas 
surgieron con rabia y desesperación de muchas de nuestras gargantas. Uno de 
los guripas, un legionario, comenzó a gritar “carta blanca, mi comandante”. A 
los pocos segundos las voces de “no prisioneros” y “sin cuartel” eran 
pronunciadas por la mayoría de los que allí estábamos. Uno de los legionarios 
echó a correr hacia el río y varios más lo siguieron. Mi comandante ordenó 
que las compañías saliesen detrás del grupo de los legías que ya corrían 
ladera abajo en la dirección en que se habían retirado los rusos que habían 
hecho aquella masacre. Mi sección también corrió pese al esfuerzo que 
suponía correr con nuestras MG-34 sobre los hombros, y ya empezaba a 
anochecer cuando llegamos al lugar donde se refugiaban los rusos, una antigua 
capilla rodeada por tres edificios que nos acababan de arrebatar matando o 
hiriendo a todos los de la sección del alférez Escobedo, él incluido con 
heridas en los brazos. 

Agazapados y a rastras, los primeros del grupo de legionarios llegaron 


hasta los mismos pies de los centinelas rusos que, tapados hasta las cejas por 
el frío no se esperaban lo que se les echaba encima. El asalto fue tan rápido 
que no les dieron tiempo a darse cuenta de lo que sucedía, con los cuchillos y 
las bayonetas, uno a uno fueron cayendo acuchillados. Cuando los de los 
edificios se dieron cuenta, intentaron salir corriendo para intentar escapar en 
la oscuridad, pero ya estábamos acostumbrados a mirar como gatos y una 
buena parte de ellos cayeron según iban saliendo. Algunos de los que 
escapaban se introdujeron sin darse cuenta en un campo de minas que ellos 
mismos habían instalado y poco quedó para recontar. Los que se dirigieron al 
interior y no se encaminaron al río fueron cazados literalmente entre la 
arboleda por los de la Sección de Asalto. 

Pero una gran mayoría consiguieron escapar y corrieron hacia el Voljov 
intentando cruzarlo hacia las líneas rusas, pero sobre el río helado les dimos 
alcance, y ahí si que intervinieron las ametralladoras de mi sección. Las líneas 
de las trazadoras recorrieron todo el ancho del río marcando el tiro en la 
oscuridad y devolviendo desde el hielo un pequeño fulgor que casi era 
suficiente para ver las siluetas de los que huían intentando ponerse a salvo al 
otro lado. Murieron muchos bajo el fuego cruzado de media docena de 
ametralladoras y de cerca de trescientos fusiles, muchos, fueron muchos los 
que cayeron en aquella pista de hielo; alguien dijo poco después que cerca de 
mil. Yo me sentía hastiado de tanta locura y tanta carnicería, pero a la vez 
contento y satisfecho de haber vengado a aquél joven guripa y a Sus 
compañeros. Cuando volvimos me contaron que el alférez Evaristo Suárez y el 
sargento Gómez Camacho de la 2* Compañía habían muerto durante la refriega 
en la capilla; dos más que acababan de ser vengados. 

También me contaron algunas cosas detestables que habían hecho un 
pequeño grupo de legías con los rusos que quedaron en la zona de la capilla, 
me dijeron que hasta habían cortado los dedos de los muertos para coger 
trofeos que iban mostrando sin avergonzarse; y, la verdad, yo no vi ninguna 
prueba de ello, aunque podía llegar a creérmelo. La guerra es así, y hasta yo 
me asombré al pensar eso, que la guerra era así y donde las dan las toman, y 
que...mientras que los rusos ya estuvieran muertos cuando lo hicieron...pues 
que no sentirían ningún daño; porque cuando la ira y la desesperación te 
ciegan los ojos...malo; el hombre más templado puesto en esa tesitura no 
atiende a Dios ni a razones. 

Días después comentando aquellos hechos con algunos camaradas, al 


tratar la posición del comandante García Rebull ante lo que sucedió, todos 
estuvimos de acuerdo en que tal era la angustia, el horror, y el ansia de 
venganza que la visión de los muchachos del alférez Rubio Moscoso había 
llevado a nuestras almas, que si el Jefe del Primer Batallón no hubiese seguido 
detrás de los legionarios en busca de los rusos, todo el batallón se le hubiese 
rebelado o insubordinado en ese momento, y toda la División hubiese sufrido 
un gran daño en su estructura disciplinaria. 

Yo solamente saqué un malestar que me colmó el alma de una desazón sin 
límites y un estupendo SVI-40 que recogí junto al cadáver de un suboficial 
ruso caído en la acción de represalia 

A lo largo de varias semanas continuamos rechazando los continuos 
intentos de atravesar el Voljov por parte de los rusos. Cuando no intentaban un 
empuje de fuerza en condiciones, lo hacían con pequeños grupos para dar 
golpes de mano en nuestras líneas, cosa que también hacíamos nosotros en las 
suyas. 

Un día nos llegaron malas noticias. Grandes efectivos rusos, el 52 y el 59 
Cuerpos de Ejércitos, habían presionado al Norte y al Sur de nuestras 
posiciones a lo largo de toda la línea del Voljov, mientras que entre Godorok y 
Dubowichy, el 2” Ejército de Choque del general Vlásov había conseguido 
romper las líneas alemanas y se estaba introduciendo hacia el oeste para 
colocarse a nuestras espaldas. Los alemanes reaccionaron y contraatacaron 
desde Dubowichy hasta Godorok cerrando el lugar del Voljov por donde se 
había producido la rotura del frente, y dejando un gran copo donde decenas de 
miles de rusos quedaron cercados. 

El general Muñoz Grandes agregó tres batallones de infantería y cinco 
baterías de artillería a la 58 y a la 126 Divisiones alemanas que eran la fuerza 
principal en el embolsamiento de los rusos del general Vlásov. El Batallón 
Román fue el primero que intervino al lado de los alemanes que trataban de 
reducir a los rusos copados en aquel cerco, pero eso sería dos meses más 
tarde. 


A primeros de enero, el nuevo capitán de mi compañía me dijo que yo 
había sido propuesto para la Cruz de Hierro de Segunda Clase, ya era la 
segunda vez y no había segunda mala, según se decía; pero el primero que me 
lo dijo murió antes de comunicárselo al escribiente, claro que tampoco había 
ya escribiente en Possad. Yo iría de rodillas por toda Rusia a recoger una por 


una todas las cruces de hierro que habían entregado al “Jía”, si con ello 
pudiera devolverles la vida a Calero y al escribiente. 


Pero hay algo que me gustaría recoger para no olvidarme, y es una 
verdadera epopeya de nuestra Compañía de Esquiadores que salieron el día 
10 para auxiliar a un batallón alemán sitiado en Wswad, cerca de Uschin en el 
sureste del lago Ilmen. Consiguieron atravesar el lago con temperaturas 
inferiores a 55 grados bajo cero, a pesar de tener grandes bajas por 
congelación que supusieron el 60% de los efectivos, hasta contactar con los 
alemanes sitiados y lanzarse al ataque junto a ellos para romper el cerco. 

El veinticinco de enero me dijeron que solamente habían quedado 12 
hombres en pie de los 250 que salieron para cumplir la misión. Misión 
cumplida, se decía. Porca miseria que dicen los italianos, yo no entendía hasta 
qué punto algunos podían considerar como una victoria el cumplimiento de una 
misión con más del 90% de bajas propias. Por menos de eso la historia se ha 
burlado de Pirro por ganar una batalla a los romanos con enormes pérdidas, lo 
que se conoce como victoria pírrica; y que cuando sus generales lo felicitaron 
por la gesta dijo aquello de: “¡Dioses del Olimpo!, otra victoria como ésta y 
estamos perdidos para siempre”, o algo así. Creo que los supervivientes de la 
epopeya del lago helado, en algún momento y una vez desinflado el pecho tras 
los vítores, debieron de pensar algo parecido al recordar a tantos camaradas 
caídos y mutilados. 

Porque el caso real de la hazaña del lago Ilmen, fue el de sus 
consecuencias para nuestros guripas, una vez pasada la propaganda y la 
aureola heroica, que en verdad merecieron por su coraje, sacrificio y 
resistencia ante el terreno y el enemigo. Con el devenir de los tiempos se 
recordaría a la hazaña, más que por el cumplimiento de la misión o por sus 
muertos, porque allí se produjeron gran cantidad de heridos por congelación 
con casi una veintena de hombres que se quedaron sin sus dos piernas. 

Durante muchos años, y desde que a mi vuelta a España conocí todo lo 
que se publicó sobre la gesta de aquellos españoles y después de leer los 
informes de las comunicaciones de radio, entre sus oficiales y el mando 
español; me asaltaron varias preguntas aunque siempre había algún entendido 
en táctica y en estrategia que me las contestaba a su manera de distintas 
formas, siempre justificativas, pero que a mí nunca me convencieron: ¿No se 
conocía el lago ni su dificultad? ¿Tan mal funcionaba la inteligencia alemana? 


¿No se conocía el mejor itinerario ni dónde estaban los rusos? ¿No se estudió 
la aproximación y el método? ¿En verdad no había en el ejército alemán 
medios para proporcionar un mejor equipo a aquellos hombres? ¿Se puede 
creer que no existiera ninguna unidad alemana más próxima que aquella 
compañía de esquiadores que tuvo que atravesar todo el lago helado y lleno de 
trampas naturales? ¿Se prefirió solicitar la ayuda española por la desmesurada 
dificultad de la misión? ¿Se hizo la solicitud porque era una misión 
desesperada que creían condenada al fracaso? ¿O fue porque los españoles 
estaban para eso, para emplearlos en los momentos y lugares difíciles? ¿Primó 
más la prisa de los españoles al aceptar la misión y querer demostrar a los 
alemanes que éramos los mejores? Puede ser que algunos de los que allí 
tuvieron que tomar decisiones, conociesen y pudiesen contestar una o varias 
de las preguntas, pero estoy seguro de que nadie en aquellos momentos estuvo 
en condiciones de responder a todas ellas. Es más, dudo que hubiera muchos 
que llegaran a plantease la mayoría de estas preguntas. No fue hasta 1969 
cuando tuve la suerte de encontrarme con el general Bonet, uno de mis jefes de 
batallón, quien me aclaró mientras tomábamos café en franca camaradería, que 
no todo era tal como los divisionarios creíamos entonces y que nuestros 
sacrificios de Possad y del Ilmen, entre otros, habían tenido mucha más 
importancia y habían resuelto muchos más problemas logísticos, estratégicos y 
tácticos al ejército alemán de lo que los españoles siempre habíamos pensado. 
Pero fuesen como fuesen los antecedentes de la gesta del lago Ilmen, la 
acción está ahí, y una vez dejado aparte su aparente escaso e insuficiente 
planeamiento y el absoluto desconocimiento del verdadero enemigo al que 
tenían que vencer nuestros hombres sin armas suficientes para ello, como era 
el propio lago helado; todo quedaba en un canto a lo imposible, a la 
superación humana, al triunfo de la voluntad sobre la carne, al sacrificio 
continuado y sin desfallecer, día tras día, para llegar a la meta ordenada y 
deseada. Así éramos y seguimos siendo los españolitos desde los tiempos de 
las Huestes de Castilla, de los Almogávares y de los Tercios de Flandes, y 
aquellos eran otros tercios, Los Tercios de Rusia ¡Qué se le va a hacer! 
Algunos días después, Tomatito me contó que había oído decir que, 
aunque a los esquiadores los mandaba su jefe, el teniente Otero, al integrarse 
en la expedición varios tenientes, sargentos y soldados del Batallón de 
Exploración, alguno de ellos más antiguo que Otero, el general puso al mando 
a un capitán, el capitán Ordás de la 3* Compañía de Antitanques. También supe 


por Tomatito que el teniente Otero y un pequeño grupo de sus hombres 
tuvieron que soltar los caballos que arrastraban los trineos porque no podían 
avanzar por el hielo cubierto con nieve que les llegaba a la barriga, y que los 
hombres tuvieron que arrastrar con gran esfuerzo toda la impedimenta y el 
armamento durante muchos kilómetros; que se jugaron el tipo en condiciones 
de ambiente infrahumanas, con acciones de franqueamiento de grandes grietas, 
obstáculos y muros de hielo increíbles y que hasta se las tuvieron que ver con 
varios carros de combate rusos sin más armas que bombas de mano para poder 
detenerlos. ¡Qué gente! 

Aquella acción de los esquiadores españoles en el Ilmen recorrió las 
rotativas de diarios y semanarios de todo el mundo, por la radio nos llegaban 
las noticias de que era comentada en todos los países como una magnífica y 
milagrosa gesta, tanto en los del eje como en los aliados y los neutrales. Al 
final, como siempre a lo largo de su historia, España es y será recordada por 
las hazañas de unos pocos de sus hombres que quisieron y supieron hacer 
posible lo imposible. Pero ese recuerdo será en el exterior porque dentro 
tendemos a olvidar y a tapar todo lo que signifique gesta militar. 

Las acciones del Batallón Román también se comentaban como heroicas, 
y la verdad es que lo eran, porque si nuestro batallón había sufrido grandes 
pérdidas, el II Batallón del dos seis nueve se llevaba la palma y sus bajas eran 
tanto o más cuantiosas que las nuestras. Yo creo que por merecimientos 
propios era el preferido del general y eso, en esta profesión, te pone en 
camino de la gloria pero a la vez es muy perjudicial para la salud. El catorce y 
el quince de enero, en Teremez, después de un dificultoso avance con nieve 
hasta la cintura bajo el fuego enemigo, tuvo que combatir mano a mano con los 
alemanes, casa por casa, una vez y otra durante horas contra las fuerzas rusas, 
y tuvieron ciento cuarenta bajas, casi el setenta y cinco por ciento de los que 
entraron allí en combate. 


En la zona de influencia de mi batallón, Chechulino y Witka, la situación 
a mediados de enero de 1942 era de continuos tira y afloja con los rusos, ellos 
empujaban a través del Voljov con ataques no demasiado fuertes pero con 
innumerables y continuos golpes de mano que intentaban por todos los medios 
romper el cerco del enorme cepo del oeste donde muchos miles de ellos se 
encontraban copados. Aún teníamos la noche casi perpetua y era un verdadero 
infierno cuando te mandaban a hacer una descubierta porque nunca sabías si tú 


eras el cazador o la pieza, ya que con aquella medio luz medio sombra, nunca 
sabías si estabas allí o estabas acá porque, salvo la clara marca referencial 
del cauce helado del Voljov, todo se confundía y casi nunca eras capaz de 
asegurar si el enemigo era quien había entrado en nuestras líneas o en cambio 
habíamos sido nosotros los que nos habíamos metido en las suyas. 

El día diez nos llegaron unos pocos soldados desde la península, se 
trataban de una pequeña tanda de reclutas que no formaban parte de ningún 
grupo de tránsito, dos de ellos portugueses, de los que llamaban “viriatos”, 
Pedro Ponte do Almeida y Joao Gonsalves do Río, ¡Joder qué nombres! Por 
eso les llamábamos Puente y Gonza, pero claro, yo soy un “De la“ y sin 
embargo me llamaban Verato. Allí no servían ni los von, ni los de, ni los del, 
ni los de la; allí solo valías lo que eras y lo que podías demostrar que eras. 
Había albañiles y pastores muertos y vivos con varias condecoraciones, y 
abogados e ingenieros muertos y vivos sin ninguna; en fin, si buscabas 
medallas solo tenías que rezar para que Dios te colocase en el lugar y la 
ocasión propicios y para que te hiciese responder como se debía, y las 
medallas llegarían porque son cosa de los hombres; otra cosa es que las 
disfrutases tú o que tuvieran que disfrutarlas tus familiares; en ese caso, ajo y 
agua camarada. 

También volvió el teniente González-Caballos ya repuesto de sus heridas 
en Possad. Pero unos volvían y otros se iban. El Coronel Esparza se despidió 
del regimiento para volver a España, sustituyéndole en el mando el Coronel 
Rodrigo, segundo jefe de la división. En su marcha hubo de todo, alegrías por 
él, por los que nos quedábamos, y por quien nos llegaba como nuevo jefe. 
Siempre he considerado la figura del Coronel Esparza como la de una persona 
controvertida. Había que diferenciar entre su seco y desagradable trato hacia 
los oficiales y suboficiales durante el día a día cuartelero y su exigencia de 
total cumplimiento de las órdenes recibidas, también entre su carácter 
irascible que le llevaba a gritar y a abroncar al más pintado que se cruzase 
ante él o le llevase la contraria y su fama de hombre de hielo ante el fuego 
enemigo y el desarrollo de las operaciones. Su experiencia en la táctica de 
combate en los llanos del Garet y en los montes del Rif y su intento inicial de 
trasladar aquella experiencia de arrollar al enemigo con el empuje a los 
combates en aquellas tierras heladas del Voljov, y su choque con la realidad y 
las sabias variaciones que tuvo que efectuar volviendo al sistema de defensa 
por blocaos, típico español, con retirada activa y paulatina hasta un reducto 


final donde se combate hasta el final. Muchas veces he pensado que él fue el 
verdadero artífice de la resistencia en las dos orillas del Voljov, aunque su 
empecinado empeño en cumplir las órdenes por encima de todo, aquél 
¡clavados al terreno!, fuese la causa de que el número de bajas fuese tan 
importante en nuestro regimiento. Bajas tan importantes como mal aceptadas 
por todos y cada uno de los soldados que hasta le inventaron canciones a su 
coronel donde aparecía como culpable de las bajas y enterrador de los 
soldados de sus batallones. Lo cierto es que, en cualquier acción de guerra y 
más dentro de una confrontación tan cruel como la de la Campaña de Rusia, la 
visión del mando y la del soldado nunca tienen por qué coincidir, salvo en el 
afán y la voluntad de vencer; uno recibe sus órdenes y planea la acción sin 
preguntar la opinión de los soldados, como no puede ser de otra forma; y los 
otros realizan lo planeado por su jefe sin dudar de su mayor conocimiento y 
preparación y sin pensar en si puede haberse equivocado o no, lo contrario 
sería de un desgaste moral de terribles consecuencias. El resto lo ponen tu fe 
en la victoria, tu moral, tu fuerza y preparación, las del enemigo, y la suerte. 


En la tercera semana de enero recibimos una serie de regalos del Estado 
Alemán, licores, tabaco, mantequilla, frutos secos, jabón de afeitar, grasa para 
el calzado y varias cosas que ya escaseaban hasta en los depósitos de víveres. 
Había unidades de la división que ya lo habían recibido a finales de 
diciembre, pero nunca es tarde ni tampoco seríamos los últimos en recibirlos. 
Pero si esto nos alegró un poco el alma, pronto vimos que nuestros paisanos 
españoles tampoco nos habían olvidado en aquellas fechas. Con un 
interminable goteo, a partir de finales de enero y hasta finales de febrero, 
comenzaron a llegar grandes cantidades de paquetes. Era el aguinaldo de 
Navidad enviado por el Estado, el Ejército, la Falange, la Sección Femenina, 
Las Cámaras de Comerciantes, la Asociación de Banca, los ayuntamientos, y 
un sin fin de entidades públicas y privadas. En las cajas, además de la 
felicitación navideña en una tarjeta, había de todo: tabaco, ropa de abrigo 
como jerséis, bufandas, calcetines y hasta unos gorros de lana que nos vinieron 
muy bien para debajo del casco; coñac, chocolate, medallas de la Virgen, 
periódicos nacionales y regionales, navajas de Albacete, raíces de regaliz que 
me trasladaron a mis tiempos de niño, barajas de cartas, y un sinfín de cosas a 
las que todos no tuvimos acceso pero que nos las íbamos intercambiando 
alegremente y sin que apenas existiesen casos de egoísmo ni acaparamientos, 


aunque algunos sí que los hubo, así como un considerable aumento posterior 
de la venta y el intercambio de toda clase de productos en el mercadillo de 
trincheras 


El tres de febrero nos trasladamos a la zona entre Germanowa y 
Kotowizy para relevar a un batallón del 424 Regimiento alemán. El día cuatro 
encargaron a nuestro regimiento el Sector Norte de la división, y a mi batallón 
le tocó el Subsector de Ugolki con dos antitanques y la Sección de Cañones de 
150 de la 13* Compañía. 

El martes diez de febrero de 1942 el Segundo Batallón del dos seis 
nueve fue agregado a la 126 división alemana junto con la 9” Compañía del 
regimiento dos seis tres y una sección de transmisiones. Se trasladaron a Osiya 
y Bol Samosche para preparar el levantamiento del cerco que, fuerzas rusas 
que habían presionado desde la zona de Leningrado, tenían puesto sobre la 
ciudad de Mal Samosche donde se encontraba un batallón alemán. Para 
intentar rescatar al batallón alemán, enviaron a esa zona a la 7* Compañía de 
nuestro Segundo Batallón junto a la 9* del Tercer Batallón del Regimiento 263. 
La marcha hasta allí fue de gran sacrificio, sin medios de remolque ni 
caballerías porque la nieve llegaba a la barriga de los animales y a la cintura 
de los hombres, pistas de arroyos helados cubiertos por la nieve que 
constituían una trampa que impedía el progreso de la marcha, con temperaturas 
de trece grados bajo cero y sin casi descanso por la premura de entrar en 
contacto con los rusos que cercaban el pueblo y que también les hostigaron a 
ellos durante casi todo el camino de aproximación, mediante patrullas de 
asalto y partidas de partisanos. El día trece por la noche tomaron contacto con 
la fuerza enemiga con la que entablaron fuertes combates sin casi refugio y 
cubiertos por la nieve. El día quince, los hombres de la agrupación española 
lograron su objetivo al conseguir romper el cerco haciendo muchas bajas al 
enemigo y consiguiendo evacuar a las fuerzas alemanas y a los heridos, junto a 
la población. Terminado el trabajo volvieron a Osiya donde, sin dejarles 
descansar, les enviaron de vuelta a Bol Samosche que había comenzado a ser 
hostigado. Si los días de la liberación de Mal Samosche fueron duros y 
sacrificados, aún les quedaba un mal trago a los del Segundo Batallón, pues 
los rusos parecían haber decidido la reconquista de toda la zona a cualquier 
precio. En Bol Samosche, los españoles se vieron fuertemente atacados hasta 
el punto en que temiendo por la pérdida de la posición, el comandante del 


Segundo Batallón del dos seis nueve envió como refuerzos a las compañías 6” 
y 8”. Los combates fueron encarnizados y las bajas propias cuantiosas, pero 
los reconocimientos y recompensas fueron parejos al valor y al sacrificio de 
los hombres, un buen número de condecoraciones individuales y la Medalla 
Militar Colectiva para el Segundo Batallón, el Batallón Román. 

Por el Cuartel General de la División, se puso en conocimiento de todo 
el regimiento, el reconocimiento y agradecimiento del general jefe de la 126 
división alemana a la labor realizada y al gran sacrificio demostrado por el 
Batallón Román y la 9* Compañía del 263. 

El ocho de marzo cayó herido el capitán Carlos Fernández Vallespín y 
destinaron para el mando de su compañía, la 3”, al teniente de mi compañía 
Francisco Escudero. 

Apenas unos días después, dio comienzo una gran operación a la que 
pusieron el nombre de Depredador, y que intentaba eliminar la resistencia 
soviética del general Vlásov en el interior de lo que ya comenzaba a llamarse 
la bolsa del Voljov y que no era otra cosa que una zona infecta de alimañas, 
insectos y ciénagas, donde las familias rusas que vivían en su interior se 
encontraron con un fuerte dogal al cuello, con falta de alimentos, y con la 
pérdida de la mayoría de sus viviendas sin que obtuviesen ayuda por parte de 
sus propias fuerzas. 

Aquellas familias encerradas en aquel infierno, no solo no podían ser 
ayudados por sus soldados que se encontraban imposibilitadas por las órdenes 
en contra de los comisarios políticos sino que, en algunas de aquellas órdenes, 
se inducía a los cientos de campesinos a entregarse a los alemanes para así 
retrasar su avance y molestar sus movimientos; lo cierto es que ancianos, 
mujeres y niños, pasaron innumerables calamidades y hambrunas. 

Pero no solamente aquellos comisarios políticos enviaban a los 
campesinos hambrientos y medio desnudos hacia las líneas alemanas, sino que 
según contaban los propios aldeanos, también atenazaban a los comandantes 
de las unidades rusas y les amenazaban con la horca por traidores y con la 
deportación de sus familias en cuanto protestaban por la falta de municiones y 
de comida, o cuando alguno sugería la idea de una posible rendición. 


En aquella inmensa operación con innumerables efectivos, intervinieron 
por parte española el Batallón Román y varias baterías que tuvieron que 
habérselas con un regimiento de tanques 1-34 que los arrolló y a los que 


solamente pudieron cerrar el paso gracias a las baterías alemanas de 88 y a la 
intervención de los tanques alemanes. Los resultados fueron, al principio, 
alternancias de cal y de arena con rupturas por parte de los rusos produciendo 
muchas bajas entre los alemanes y los españoles, y acciones de cierre y 
apriete de dogal por parte de éstos que produjeron muchas más bajas entre los 
rusos. Al final quedó asegurado el perímetro de la tenaza encerrando dentro a 
más de ciento veinticinco mil rusos con su general Vlásov. El Batallón Román, 
por el gran número de bajas, fue retirado a Nóvgorod para su reorganización. 
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alternancias de cal y de arena con rupturas por parte de los rusos produciendo 
muchas bajas entre los alemanes y los españoles, y acciones de cierre y 
apriete de dogal por parte de éstos que produjeron muchas más bajas entre los 
rusos. Al final quedó asegurado el perímetro de la tenaza encerrando dentro a 
más de ciento veinticinco mil rusos con su general Vlásov. El Batallón Román, 
por el gran número de bajas, fue retirado a Nóvgorod para su reorganización. 

Aunque los días ya comenzaban a tener horas de luz suficiente para 
permitir una buena observación de las actividades del enemigo y para un buen 
planeamiento de las propias, aquella tierra rusa parecía haber sido creada por 
Dios para que los hombres no disfrutasen de ella; ya que acababa de entrar 
también en liza otro enemigo natural, el deshielo. La primera medida ante el 
incipiente deshielo fue acelerar la licuación total de las aguas del Voljov para 
impedir el paso a las fuerzas rusas y facilitar así la vigilancia de la orilla 
occidental del río con menos preocupaciones hacia las incursiones rusas desde 
la orilla oriental. Para ello se dinamitó la capa de hielo para acelerar su 
desaparición, misión que desempeñaron a la perfección los zapadores de la 
División. 

Como el batallón estaba muy extendido, alguien del mando tuvo una gran 
solución, y a mediados de abril destinaron a otro alférez castrense, don 
Vicente Pérez, ya eran dos curas para repartirse la línea; el caso era que el 
ánimo y el alma no decayesen, los guripas ya iban escaseando para cubrir 
todos los puestos, pero de alma debían de estar bien; pan de alma para hoy y 
hambre de fuerza para mañana si no nos mandaban pronto unos refuerzos que, 
por su necesidad, ya deberían de estar en el frente desde hacía más de dos 
meses. Esta situación de dos sacerdotes en el batallón continuó por un mes, 
hasta que el Padre Larruy nos dejó el once de marzo para ir destinado a una 
compañía de zapadores. 

Durante los meses de marzo a mayo, todo aquel manto blanco que nos 
había congelado durante más de cuatro meses se convirtió en una alfombra de 
verdor bajo la que se escondía uno de los mayores enemigos de cualquier 
ejército en movimiento, el que más impide su movilidad y el que le obliga a 


emplear un buen número de efectivos en tareas de arranque, empuje y acarreo. 
El barro. 

Si intentábamos mover los carros, las ruedas se hundían hasta por encima 
de los ejes. Si eran piezas de artillería, su peso podía llegar a enterrarlas en 
buena parte de su altura dentro de aquella plasta en la que se había convertido 
el suelo. Todo ello sin contar con el enorme esfuerzo que aquello acarreaba a 
hombres y caballerías que, con piernas y patas clavadas en el barro, tenían que 
redoblar su esfuerzo para mover el material o sacarlo, cuando se podía, de los 
fangales. Cualquier movimiento de material rodante, salvo el de cadenas y no 
siempre, implicaba la elección del itinerario de tránsito posible y no del 
deseable para la misión en que se habría de emplear; así como el pleno 
convencimiento de que si los caminos eran albercas de agua y barro, fuera de 
ellos podían encontrarse verdaderas gargantas encubiertas por la vegetación 
donde los hombres quedarían atrapados hasta cerca de su cintura y donde 
quedaría a medio enterrar el material que transportasen. Había que volver al 
sistema de soldado, fusil, y cantimplora, cosa que por otra parte hacían 
también los rusos; enclavando o moviendo lo menos posible el material 
pesado, y consiguiendo así mayor movilidad aunque con menor apoyo de 
fuego. Había comenzado la época que llamaban la rasputitza o de los terrenos 
sin caminos, donde al deshielo se sumaban grandes periodos de lluvias que 
convertían todo el norte de Rusia en zona impracticable. Parece mentira que un 
general tan inteligente como decían que era el general Vlásov se hubiese 
dejado encerrar en aquella zona de ciénagas sabiendo que se avecinaba la 
rasputitza, a no ser que creyese que el suelo ruso iba a respetar a sus soldados 
y tragarse a los invasores. Pero como todo en cuestión de meteorología pasa o 
cambia, con la llegada del otoño el suelo se habría drenado y los fríos 
comenzarían a helar los terrenos y vías de comunicación volviendo a hacerse 
transitables. 

Mientras tanto, para organizar la defensa del frente del cauce del río 
Voljov y ayudar en caso de necesidad en el asunto de la bolsa en la línea que 
iba desde Volgowo a Godorow, cortando la carretera principal a Leningrado y 
pasando por Miasnoy Bor, se creó una Agrupación con la Plana Mayor 
Regimental y los batallones Segundo y Tercero del dos seis nueve, más dos 
compañías del dos seis dos. 


Por fin comenzaban a llegar noticias de relevo y no fuimos pocos los que 


deseábamos tanto el ser incluido en las primeras listas como no serlo y 
continuar combatiendo. En aquel momento fue cuando me di cuenta de que 
nadie es capaz de conocer el alma humana ni su verdadero deseo ante una gran 
encrucijada, que nunca era cierto que el hombre buscara siempre de forma 
inteligente la salvación inmediata, ni tampoco lo era que desease el sacrificio 
a ultranza en favor de otros. Las listas de repatriación se comentaban como los 
premios gordos de la lotería y, aunque fueron varios los que solicitaron su 
continuación en el frente, no fueron menos los que plantearon su inclusión en 
ellas por motivos familiares o de salud. 

Una de las noticias que en esos días más me impactó fue la fea herida y 
la consecuente evacuación sufrida por el sargento Justino Medrano el día 
cuatro de mayo; también la muerte en la tarde del día cinco, a manos de 
francotiradores y partisanos, del Soldado Salvador López, excelente guripa y 
magnífico compañero; y del sargento Eusebio Aguado, el cabo José Murciano 
y los soldados Benito Martín, y Félix Marco, el día siete, en que otra media 
docena de jóvenes y buenos camaradas que fueron heridos. 

—¡Que Dios los tenga en su Gloria! —dije una vez más aquella plegaria 
que era con creces la que más se oía cuando comunicaban las bajas mortales o 
alguien informaba de la muerte de un conocido. 

—¿Cree usted que habrá un cielo para nosotros, mi sargento? —-me 
preguntó al oírme, un guripa de Cuenca que era agricultor, Martín, el que 
apareció en Madrid con alforjas, faja y boina—. ¿De verdad cree que hay una 
Gloria para los soldados? 

—Estoy seguro, muchacho, estoy seguro de que hay un cielo, porque si no 
lo hubiese todo esto sería un asco —le dije—. Y también creo en un cielo con 
barrios, donde se encuentra el Cielo de los Soldados, y en él, la Gloria de los 
Héroes. 

—S1 usted lo dice, mi sargento, que Dios los tenga en su Gloria y a 
nosotros nos proteja de esos jodidos francotiradores y de los partisanos que 
nos llevaban a mal traer —me contestó el muchacho, poco convencido. 

Y el guripa tenía razón al menos en lo de los francotiradores y las 
partidas de partisanos porque, por más que eliminábamos más aparecían y con 
más ganas de hacernos la puñeta. 

—-O1ga mi sargento —volvió el mismo guripa—. ¿Y los rusos? 

—-¿Qué coño pasa con los rusos? —contesté con otra pregunta. 

—¿Los soldados rusos también van al Cielo de los Soldados? —-me 


preguntó. 

—Pienso que sí —le contesté-. Quiero creer que al Cielo van todos los 
han sido buena gente y cumplen con su deber. 

—Estaría bueno que se juntaran allí nuestros muertos con los suyos a 
gozar de la Gloria después de matarse aquí entre ellos, ¿no cree usted? —dijo 
el muchacho—. Al menos, si es así, estarán mucho tiempo juntos y terminarán 
por conocerse y hablar un mismo idioma. 

—Basta de tonterías —exclamó otro soldado malhumorado y destilando 
odio en su mirada-. Los rusos son comunistas y bolcheviques, y odian a Dios y 
a la Iglesia, no quieren ir al Cielo ni allí se les espera. Y perdone mi sargento, 
lo de la tontería no va por usted, pero me pone de los nervios oír que esos 
malditos que han matado a tantos españoles puedan gozar de Dios al lado de 
los nuestros. Allí solo están los españoles que se lo han ganado por sus obras 
en defensa de la religión. 

Le miré a los ojos y me encogí de hombros, no era momento de entrar en 
discusión sobre si nosotros habíamos matado a nueve rusos o a diez por cada 
español que ellos habían matado, m en si todos ellos eran comunistas 
anticristianos o no, y mucho menos en si todos los españoles muertos en Rusia 
tenían ganado por sus obras un puesto en el Cielo. 

Cuando los dos guripas se fueron discutiendo sobre el asunto, pensé en 
que al principio, cuando llegamos, solo se hablaba de las familias, casas y 
novias; pasado el tiempo solamente de chicas guapas, complacientes y con 
poca ropa, y corrían verdaderas trolas sobre orgías que casi nunca existieron; 
después se pasó a hablar del asco del barro, nieve, mosquitos o falta de luz y 
sol; pero desde hacía un tiempo, todos entraban en conversaciones de ese tipo 
elevado haciendo que, opiniones encontradas como aquella del Cielo, fuesen 
frecuentes entre los soldados españoles. Aunque eso no les impedía partirse el 
pecho codo a codo, defendiendo una trinchera o ayudándose como hermanos 
contra el enemigo común. Una cosa era la devoción y otra cosa era el deber. 


Varios de los que fueron concentrados para volver a España en el primer 
Batallón de Repatriación tuvieron un serio encuentro con unos soldados SS 
que transportaban a unos civiles rusos a los que habían pintado una señal 
blanca en la ropa por delante y por detrás. Al parecer a un guripa de artillería 
no le gustó la forma de tratar a empujones a aquellos prisioneros civiles y les 
gritó algo a los alemanes que no entendieron pero a lo que uno de ellos 


contestó con una sola palabra “sigeoniar”, zigeuner, que los guripas tampoco 
entendieron por lo que el alemán dijo “roma, zingar, gitaniar” que ya si que 
entendieron los guripas perfectamente y, como las sospechas de que estaban 
matando a judíos y gitanos cada día corría más por las trincheras, quisieron 
intervenir más activamente. El lío empezó cuando uno de los españoles les 
preguntó a uno de los SS que para qué se los llevaban y qué era lo que iban a 
hacer con ellos y el alemán riéndose de forma descarada introdujo su mano en 
la bolsa de costado y sacó una caja de grasa para las botas, poniéndola debajo 
de la nariz del guripa. 

—Sie sind fett, Spanisch —le dijo provocador sin bajar la lata de la 
nariz del guripa—. Schuhe, zapaito limpia. 

El artillero, que solamente entendió lo de limpia zapatos, le dió tal 
mamporro al SS que se lió una buena cuando el resto de alemanes en mayoría, 
intervinieron al igual que la docena de guripas presentes, en una batalla 
campal delante de los asombrados gitanos que no debían de entender qué era 
lo que estaba sucediendo para que dos grupos de soldados alemanes se 
sacudiesen por su causa. Unos cuantos disparos al aire, realizados por un 
oberfeldwebel, brigada, de la Feldgendarmerie, la policía militar, deshicieron 
la pelea. Mandó firmes en seco y duro alemán, y luego se paseó delante de 
alemanes y españoles, con dos de sus hombres detrás de él con sus MP-40 
listas y apuntándoles. Fue observando moratones, labios y narices rotas en 
unos y otros; luego se dirigió al sargento alemán que mandaba el pelotón de 
vigilancia de los presos y, haciéndolo salir de la fila, le echó tal bronca, con 
aquellos secos y mordientes trallazos con los que en aleman se demostraba la 
autoridad represiva, que hasta los españoles se sobrecogieron. Si eso hacían 
con el jefe del grupo alemán, qué no harían con ellos, y más cuando vieron que 
el brigada ordenaba a los alemanes que continuasen su camino con los 
prisioneros, y se quedaba en la plaza con los españoles mientras que los SS 
marchaban riéndose de ellos. El brigada, seguido de sus dos gendarmes puso 
en marcha a la pequeña tropa española hasta salir de aquel lugar y llegar hasta 
una zona sin tránsito de personas, donde mandó alto y luego, de forma 
incomprensible para los españoles, ordenó volver sobre sus pasos a los otros 
dos policías militares que, aunque se miraron entre sí obedecieron a su jefe sin 
rechistar. Cuando el suboficial de la Feldgendarmerie se quedó solo ante los 
guripas, los miró y entonces fue cuando llegó el mayor asombro para ellos. 

—Venga, volved a vuestra unidad, cabrones, ¿es que no sabéis cómo las 


gastan los alemanes ante una rebelión como esta? ¿Estais locos? —dijo en 
perfecto español, y en tono de enfado y mala leche monumental. 

—¡Un guardia! ¡Es uno de nuestros guardias! —gritó uno de los guripas 
—. ¡Viva la Guadia Civil! Nos había acojonado mi brigada, como no lleva el 
escudo en el brazo.... 

—-Porque el capote es nuevo y no lo he pegado aún. Menos mal, porque 
s1 no, los alemanes no se hubiesen ido tan contentos —dijo el brigada—. Y 
ahora largo, antes de que alguno de mis policías, que sí saben que soy español, 
sospeche que quiero ayudar a mis paisanos que seguro que por sus miradas ya 
lo sospechan; aunque estos alemanes de la policía de campaña son unos chicos 
muy obedientes y nunca discuten una orden. ¿Pero no me habéis oído? ¡Largo! 

A mediados de mayo salió el Primer Batallón de Repatriación al mando 
del coronel Pimentel, el del dos seis dos; mil cien camaradas que desfilarían 
orgullosos y triunfantes por las calles de Madrid ante decenas de miles de 
fervorosos madrileños, antes de que finalizase el mes. 

En el VWoljov, el goteo de bajas continuaba y, entre los malditos 
francotiradores, las partidas y golpes de mano de regulares y partisanos, raro 
era el día que no teníamos tres o cuatro de los nuestros heridos o algún muerto. 
El dos de junio dos francotiradores dejaron fuera de combate a siete soldados. 
Los dos rusos se encontraban situados en el interior de unos depósitos vacíos, 
oxidados y agujereados, desde donde ellos se repartían en dos amplias 
secciones la gran mayoría del terreno ocupado por nuestro batallón. Cuando 
los observadores pudieron localizarlos, mientras que nuestros tiradores de 
primera intentaron mantenerlos ocupados con los fusiles especiales GW-41, a 
los que llamábamos “geuves cuatro uno”, con teleobjetivo de cuatro aumentos 
que nos habían entregado los alemanes y que se encasquillaban de vez en 
cuando; los de antitanques emplazaron los dos cañones que teníamos y se 
dedicaron a disparar sobre las bases de los dos depósitos hasta que cayeron 
en un amasijo arrugado de chapa oxidada y vigas retorcidas. Cuando llegamos 
allí, los cuatro rusos, tiradores y observadores, habían pasado a mejor vida y 
nos hicimos cargo de sus prismáticos y de sus estupendos fusiles Nagant con 
visores muy feos pero muy funcionales de tres con cinco aumentos. Muchas 
veces me pregunté qué cosas podía haber realizado mi difunto amigo, el 
asturiano Paco Martínez, con aquellos fusiles geuves y nagants preparados con 
esos estupendos visores, seguro que pocos francotiradores rusos nos hubiesen 
podido molestar de haber estado él allí para evitarlo. También el SVI-40 que 


cogíamos a los rusos era un fusil mucho más fiable que el GW-41 aunque yo 
prefería mi MP-40. 

Día tras día, semana tras semana, continuamente nos veíamos envueltos 
en algún suceso que nos causaba dolor. El diez de junio, cuatro guripas de la 
3” Compañía murieron en un bombardeo; el veintiuno de junio un pelotón de la 
1* Compañía fue sorprendido en una emboscada al cruzar un bosquecillo; 
murieron dos españoles y otros tres resultaron heridos. Por nuestra parte, 
tampoco estábamos parados, y causábamos muchas bajas y pérdidas en 
material a los rusos en golpes de mano y en descubiertas para emboscar a sus 
avanzadillas. Esos días, la guerra para nuestra compañía se reducía a estar 
envueltos en escaramuzas constantes y en despliegue en búsqueda de 
partisanos. La verdad es que aunque a los batallones se les seguía exigiendo su 
actuación como eso, como batallones, en realidad muchos de ellos como los 
tres de mi regimiento apenas si hubiesen podido conjuntar entre todas sus 
compañías algo más que una de las compañías al completo de las del 
principio. Batallones que habían sido de ochocientos hombres se mantenían 
con doscientos cincuenta o trescientos, aunque se les seguía exigiendo el 
trabajo de los ochocientos; las compañías apenas si tenían la entidad de una 
sección, y en las secciones se unían los pelotones para poder identificarlos. 

El 111/262, Tercer Batallón del dos seis dos, junto al Batallón de 
Reconocimiento, una compañía de zapadores y varios antitanques, terminaron 
su trabajo en el asunto de la limpieza final de la bolsa del Voljov con cerca de 
trescientas bajas propias pero, aunque no llegué a enterarme de las listas de 
muertos nuestros o de los rusos, al parecer han capturado más de 5.000 
prisioneros y un buen número de piezas de artillería. ¡Buen trabajo! Aunque en 
más de una ocasión se las hubieron con el mismísimo diablo abriéndoles las 
puertas del abismo, como en una en que alguien soltó en aquel amasijo de 
matorrales, árboles, ciénagas insectos, y miles de cadáveres a medio enterrar, 
una buena tanda de granadas de gases mortales, rusos o alemanes, ¡qué más 
daba! El caso es que una sección española del 262, se vio amenazada entre la 
cortina letal y una zona cenagosa e intransitable. El problema no lo hubiese 
sido tanto si la mayoría de los soldados, en vez de condecoraciones, fotos, 
botellines de licor, calcetines, dinero y otros objetos; hubieran llevado en el 
tubo que servía para guardar la máscara antigás, precisamente eso, la máscara 
antigás. Aquella costumbre muy arraigada entre los guripas, estuvo a punto de 
darnos otro día negro pero, como dicen que Dios aprieta pero no ahoga, 


gracias a la gran humedad y a la falta de viento, el gas se movía muy despacio 
y pudieron atravesarlo con cinco o seis máscaras con el sistema de cinco salen 
con las cinco y uno vuelve con todas ellas. 

Cuando menos lo esperábamos, al fin llegó el relevo y los primeros 
““mortadelas” se presentaron a lo largo de los días miércoles veinticuatro y 
jueves veinticinco de junio de aquel año de 1942. Lo de mortadela no sé quién 
lo inventó, pero les venía al pelo por el color de su piel aún clara y por lo 
tiernos que resultaban en aquellas lides donde al primer descuido te daban el 
pasaporte. Muchachos llenos de fervor y ganas de hacerse notar, rebosando 
tanta fuerza como falta de confianza y a los que lo primero que había que 
enseñar era la máxima más importante de la Infantería: Cuando tengas al 
enemigo a tiro, cuidado, tú también lo estás. Aquel apodo a los novatos se 
generalizó rápidamente y no se utilizaba únicamente para referirse a los 
nuevos soldados, sino que se extendía a todos los recién llegados de España, 
cuadros de mando incluidos. A mi compañía llegaron una veintena de guripas, 
el sargento Mateo Escarrer y otro sargento, dos oficiales, el teniente Benjamín 
Arenales que me relevaba en el mando de la 2* Sección, la mía; y el alférez 
Antonio Vallejo que fue destinado a la 3* Sección. 

El día veinticinco me comunicaron que me habían concedido la Cruz al 
Mérito de Guerra con Espadas de los alemanes. También ese día, el 
veinticinco, cayó muerto en el sector de Lositowo el alférez navarrico recién 
llegado a la 1? Compañía, Jesús Setuaín Aztaraín, un muchachote serio pero 
noblote, requeté de Pamplona, que hacía apenas dos meses que se había 
incorporado a la División. Fue en un golpe de mano en el que también cayó 
herido el alférez Ricardo Aguado y desaparecidos un cabo y tres soldados. 

A lo largo de junio y julio continuaron saliendo y llegando los siguientes 
Batallones de Relevo, a los que llamábamos de Marcha si llegaban de España 
y de Repatriación si volvían a ella. 

En el frente, las acciones se fueron complicando al tener que combatir en 
las ciénagas en que se habían convertido las zonas próximas a los cauces y las 
orillas de los ríos y lagos, convertidas en un inmenso pantano que se tragaba a 
personas y material. No era infrecuente el tener que caminar por aquellos 
inmensos bosques, rodeados de una maraña de árboles y matorrales, con un 
calor que nos calentaba el cerebro y una humedad que se nos metía en lo más 
hondo de los huesos; con barro hasta las rodillas de los hombres y los 
corvejones de las caballerías, que impedía el paso de los carros, los 


antitanques y las piezas de artillería, lo mismo que había sucedido en los 
campos durante los meses anteriores por el deshielo. Pero sobre todo sufrimos 
la llegada de otro ejército enemigo más, los mosquitos, los malditos 
mosquitos, más largos que el ancho de un dedo y gruesos como fideos, que nos 
comían vivos durante el largo e interminable día de verano con hasta 
dieciocho horas de luz, y nos obligaban a ir cubiertos en cabeza, manos, y 
hasta en el menor resquicio que les sirviese de paso. Parecíamos apicultores 
con gasas y finas redecillas cubriéndonos la cabeza desde que nos 
levantábamos hasta que nos acostábamos, que también lo hacíamos con ellas 
puestas. La unión de los puños de la cazadora con los guantes de algodón o 
cuero, yo los fijaba todos los días con cintoplás del de arreglar las ruedas de 
las bicicletas, que solo despegaba en las pocas ocasiones en que me tenía que 
quitar la guerrera o los guantes. La forma de utilizar la malla mosquitera 
también tenía su cosa, si nos la poníamos por encima del casco, nos 
obligábamos a tenerlo puesto la mayor parte del día, porque durante el mínimo 
espacio de tiempo ocupado en rascarnos la cabeza, decenas de ellos 
disfrutaban de nuestra cara en un abrir y cerrar de ojos; si por el contrario nos 
colocábamos la malla por debajo del casco, se encontraba más cerca de la 
nariz, los labios, y orejas, con lo que a los mosquitos se les facilitaba el 
acceso a esas zonas. A pesar de ésas y otras prevenciones como cremas que 
olían fatal y dejaban la piel lastimada, o los pequeños fuegos controlados para 
hacer humo en el interior de las habitaciones o de los refugios; humo que más 
nos asfixiaba a nosotros que impedía el vuelo de aquellas enormes nubes 
negras constituidas por cientos de miles de mosquitos, que conseguían siempre 
el objetivo de llevarse nuestra sangre dejándonos, a cambio, aquellos 
dolorosos habones que picaban una barbaridad, a los que llamábamos los 
granos de Stalin. 

En esas condiciones, los escasos y poco importantes encuentros que 
tuvimos con las fuerzas rusas durante el mes de julio, eran un verdadero 
suplicio, y no tanto por la dureza de los encuentros sino por lo penoso del 
ambiente en que se sucedían. 

En los primeros días de agosto una nueva ofensiva rusa, esta vez sobre 
Teremez, causó una veintena de muertos y el doble de heridos en las filas 
españolas y más de un centenar de muertos en las de los rusos. 

El sábado día quince, el jefe del batallón me comunicó que me habían 
concedido la Medalla de la Campaña de Invierno en el Este, la del casco, esa 


que daban a los que nos habíamos estado muriendo de frío. Por mi parte, la 
quemadura de hielo de mi pierna se me había ulcerado y tenía muy mal 
aspecto, un campesino me dijo por señas que echase unos polvos y simulaba 
con sus dedos algo que parecía indicar coser con una aguja, después se 
señalaba su barriga y la pellizcaba una y otra vez haciendo ademán de untar 
algo en mi pierna. Santillana me aclaró que quería decir que me pusiese 
polvos cicatrizantes y grasa animal, ¡qué cosas! Quién me iba a decir a mí que 
un viejo pellizcándose su abultado vientre me estaba diciendo como aliviar mi 
pierna. También el día quince de agosto se produjo el relevo de mando del 
regimiento, cesando el teniente coronel De Miguel y entrando como nuevo jefe 
el coronel Rodrigo. 

El dieciséis de agosto de 1942 comenzamos a salir de aquel infierno. La 
División, con excepción del Segundo Batallón del dos seis nueve que lo haría 
más tarde, se trasladaba al norte, a la zona de Leningrado, donde decían que se 
estaba cociendo un infierno aún peor, el asalto final a la antigua San 
Petersburgo. Nuestra misión inmediata era la de relevar a las unidades 
alemanas que ocupan el frente centro del cerco, ocupando la zona norte de 
Pushkin a Sablino y que llegaba hasta cuatro o cinco kilómetros de la ciudad 
de Kolpino que permanecía en poder de los rusos. Ya el día catorce, el Tercer 
Batallón fue relevado por unidades del 7” regimiento alemán y partió, la mitad 
en tren desde Grigorowo, y la otra mitad andando por el camino del centro que 
salía de Chechulino y que, pasando cerca del lago Tigoda, llegaba hasta 
Novolisino. El regimiento debía de acampar en la zona de Wirytza, antes de 
acercarse a Leningrado. 

El lunes diecisiete, nuestro batallón fue relevado también por tropas 7* 
Regimiento Motorizado de la 20 División alemana y salimos de allí andando 
cuando aún no era media noche. La marcha la realizaríamos unos en tren, otros 
en camiones, y otros a pie. Las planas mayores del regimiento y los batallones, 
las baterías pesadas y algunos servicios, irían a Lyubolyady y tomarían el tren 
hasta Luga y desde allí seguirían por ferrocarril hacia la zona de Leningrado. 
Unos pocos irían en camiones, y los más por el camino del centro, detrás del 
tercer batallón, andando y con los carros de aprovisionamiento y las baterías 
cerrando la marcha; rápido, muy rápido, apenas si se descansaba. La columna 
se extendía varios kilómetros y parecía no tener fin. Detrás de cada grupo de 
marcha y al final de todo el regimiento, lo mismo que siempre que se movía 
cualquier unidad de la división, grupos de familias de campesinos nos seguían 


como podían, en carros o andando. Unos porque habían encontrado en la 
División un medio para subsistir, otros por miedo a quedar en manos de los 
partisanos que los podrían acusar de traición y cooperación con el enemigo, y 
otros, por qué no, por afecto a algún divisionario O a nuestra forma de 
tratarles. 

Durante el camino, Tomatito nos dijo que había oído que el capitán 
Miguel Ángel Muñoz Muñoz “Dinamita”, volvía de España pero que no 
retomaría el mando de su 1* Compañía ya que, al parecer, iría destinado a la 2* 
Compañía del Regimiento 262. 

Por fin nos concentramos en la zona de Wirytza, por debajo de 
Novolisino. En los alrededores de Wirytza ya estaban acampados los que 
habían llegado en los camiones por la carretera y en tren por la ruta 
Lyubolyady, Luga, Krassnogvardeysk y Novolisino. Los pueblos eran pobres 
pero limpios. 

Los campesinos nos miraban con curiosidad y no dudaban en acercarse al 
ver a otros rusos entre nosotros realizando algunos trabajos que disminuían las 
tareas de los de cocina, intendencia, o hacían de “lleva esto o trae aquello”; la 
verdad es que nuestros rusos, los que siempre nos acompañaban, siempre 
estaban cerca de aquellos servicios de donde podían sacar algo, eran pobres 
pero no tontos. 

Pero el caso es que ya estábamos muy cerca de Leningrado, y un no se 
qué distinto se apreciaba en las caras de aquellos campesinos locales que no 
nos miraban como los del Voljov, eran sufridos y acomodaticios como todos 
ellos pero en sus ojos había un cierto orgullo de pertenecer a la región de San 
Petersburgo, la ciudad del conocimiento y el pensamiento ruso. 

Allí, en aquella zona, comenzaría la reorganización y el rearmado de la 
División con vistas a la preparación que se le iba a exigir antes de ocupar el 
lugar a que nos fuesen a destinar en la línea de frente de Leningrado. 

Los mortadelas seguían llegando y ya casi estábamos al completo. Ya 
antes de llegar a Wirytza recibimos la noticia de que habían trasladado al 
alférez Vallejo a la 1? Compañía, había estado poco tiempo con nosotros pero 
se había ganado a sus hombres; ahora pasaría a tratar con Tomatito, por lo que 
hablamos con él y nos dijo que dejáramos al alférez de su mano, que ahora era 
cosa suya. 

Mi regimiento acampó el martes, día veintidós, ocupando la zona entre 
Myssa, Wendenskoje y el Gorki de Wirytza. El Tercer Batallón en Gorki de 


Wirytza, el Primer Batallón entre Wirytza y Wendenskoje, y la Plana Mayor y 
las compañías 13 y 14 en Myssa. 

Cuando creíamos que en aquella posición tendríamos unos pocos días de 
descanso, pronto salimos de nuestro error pues al día siguiente las órdenes de 
instrucción de armamento y combate nos estaban esperando al toque de diana. 

Al parecer todos deberíamos de dominar, o al menos conocer lo 
suficiente para poder hacer un buen empleo de todo el material de la 
compañía, las ametralladoras y los morteros. 

Hasta entonces, o eras de ametralladoras o eras de morteros, y tomabas 
contacto con el otro material cuando te agregaban o destinaban y pasabas de 
una sección de ametralladoras a la de morteros o al revés. Los ejercicios 
fueron interminables y apenas si nos sentábamos a descansar cuando los 
silbatos volvían a sonar ordenando la vuelta a la instrucción. 

En aquellas circunstancias de continuo ajetreo casi se recibía como un 
alivio el que te nombraran para la Sección de Respuesta Rápida como 
protección del acantonamiento o para las Patrullas de Vigilancia que se 
adentraban en la zona e intentaban localizar grupos de partisanos. 

El veinticuatro se produjo una situación que podría haber sido de risa si 
no fuese porque nos aprestábamos a acudir a una fuerte confrontación en la 
toma de Leningrado. 

Ordenaron formar los batallones y nos leyeron una comunicación que se 
había difundido por radio. Según comunicaba el general alemán, Herzog, el 
que mandaba las fuerzas del Voljov, el mismo día veinticuatro habíamos 
abandonado aquella zona dejando mil y pico de muertos y la admiración 
perpetua en las mentes de los camaradas alemanes que nunca nos olvidarían. 

¡Manda huevos!, todo perfecto si no fuese porque ya hacía seis o siete 
días que nos habíamos largado de allí. Pensé en que tendría que hacerme con 
una copia del mensaje. 

Durante esos días mi batallón continuó inmerso en un fuerte programa de 
ejercicios e instrucción con morteros y ametralladoras además de ejercicios y 
maniobras de asalto y golpes de mano. Fueron tan continuos y duros que todos 
estábamos agotados, los nuevos mortadelas asustados y los de la 4* Compañía 
hasta las narices de cargar con las máquinas y los morteros de un lado a otro, 
emplazarlos, desemplazarlos y volver a cargar para salir a la carrera hacia 
otro lugar en que volvíamos a realizar el mismo ejercicio, y así una y otra vez 
hasta que todos los nuevos parecieron llevar haciéndolo desde agosto del 41. 


El día veintiséis, después de observar las maniobras, el coronel pasó 
revista al batallón y a partir de ese momento dejamos de correr. 


J. A. Dela iglesia 
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VII. MIGRACIÓN HACIA EL INFIERNO. 


El veintisiete comenzamos a oír que por fin nos íbamos a acercar a la 
zona de Kolpino, que estaba en poder de los rusos y a las puertas de 
Leningrado; al parecer nos habían designado el lugar de honor en el cerco. Yo 
hubiese preferido el asalto a Moscú en lugar de San Petesburgo, al menos esa 
era la idea que traíamos cuando pensábamos que llegaríamos al Krenlim en 
dos o tres meses de la mano del poderoso y triunfal ejército alemán. ¿Dónde 
habían quedado aquellas prisas por llegar a Rusia antes de que la guerra se 
acabase? Al paso que íbamos era mejor pensar en poder llegar a ver su 
terminación, fuese la que fuese, y que Dios hiciera porque la victoria se 
decantase de nuestra parte. 

El día veintinueve conseguí que el sargento de radio me facilitase una 
copia de la orden del día veinticuatro, la del mensaje de despedida, que decía 
así: 


Orden General de la División Española de Voluntarios del 
día 24 de Agosto de 1942. Se traslada la Orden del General en Jefe 
del XXXVII” Cuerpo de Ejército! K.H.Qu. del 23 de Agosto de 
1942, 

El 23 de agosto de 1942, la División Española de Voluntarios 
250 deja el sector mandado por este Cuerpo de Ejércitos XXXVIII. 
Durante nueve meses de encarnizadas batallas, se reforzó el 
vínculo fuerte entre la División y el alto Mando del XXXVHI 
Cuerpo de Ejército. Entre oficiales, suboficiales y tropa, 1.400 
voluntarios muertos de la 250 División están yaciendo en los 
Cementerios de Héroes, a orillas del río Voljov, con sus camaradas 
alemanes. Todo el Cuerpo de Ejército admira con veneración a 
tanto heroísmo y tanto espiritu de sacrificio. Nunca jamás se nos 
olvidaran los grandes méritos de la División Española de 
Voluntarios para con este XXXVII” Cuerpo de Ejército. Todo 
alemán que junto a sus hermanos españoles ha mirado de hito en 
hito a la muerte, se acordará para siempre de esta comunidad de 


armas. Con el corazón lleno de gratitud no dejará nunca de 
venerar con admiración a los valientes soldados españoles como 
camaradas y compañeros en la lucha contra el bolchevismo. 
Victoriosa deja la División el campo de batalla imbuido de sangre 
a orillas del Voljov. Mantuvo sus posiciones contra todos los 
ataques, venciendo todas las dificultades del invierno. La Cruz de 
Hierro, como emblema de Honor, condecora ya a los más valientes 
de entre sus filas. Toda la División y su General en Jefe, tienen 
derecho a recordar con orgullo, sus éxitos y proezas de esta época. 

Con gran pesar mío, esta excelente 250 División se desprende 
del sector que yo mando y le acompañan lo mismo mis gratitudes 
que mis plenos elogios. Para sus tareas futuras, junto con todo el 
XXXVII Cuerpo de Ejército, les deseo éxitos constantes a los 
camaradas de la División Española de Voluntarios. Que la 
División cubra siempre de gloria sus banderas aguerridas en la 
lucha por doquier que sean empleadas. ¡Arriba la División 
Española de Voluntarios! ¡Arriba España! Firmado: el General en 
Jefe M.d.Fb. -HERZOG- General de Artillería. 


El sargento de transmisiones me guiñó un ojo con picardía. 

—Lo de Arriba lo ha puesto el Cuartel General, porque en el original 
decía Viva —xme dijo sonriendo. 

Cuando le miré sin comprender lo que quería decir me enseñó una copia 
del mensaje original, indicando el final del texto donde ponía “Es lebe die 250 
(Span) Div! Es lebe Spanien!” 

—DDice lebe, Iglesias, lebe. Eso quiere decir viva y no arriba, ¿lo captas? 
—me aclaró, guiñando otra vez un ojo a la vez que chasqueaba dos dedos 
delante de su sonriente cara de niño. 

No pude menos que sonreír también, ante la dedicación de los del Estado 
Mayor y ante la frescura del sargento de transmisiones. 

Pensé en que todo hacía indicar que, al parecer, el general alemán había 
tardado cinco días en darse cuenta de que ya no estábamos en el Voljov, por 
eso nos despedía cuando ya no podía ver nuestras caras angustiadas por todo 
lo que hemos dejado atrás; o podría ser que en un principio no estuviese en su 
mente la idea de hacer ningún comunicado de despedida y luego lo pensase 
mejor o fuese aconsejado para ello. 


Al final, ¡qué más daba! Que él dijera lo que quisiera, yo lo único que 
sabía era que éramos una fuerza española, de soldados y mandos españoles y 
con nuestro propio Código de Justicia Militar y nuestra bandera de España; y 
eso es mucho más de lo que podían decir la mayoría de las fuerzas extranjeras 
que luchaban contra el comunismo al lado de los alemanes bajo mandos 
también alemanes, el código disciplinario alemán y algunos hasta con 
banderas alemanas o, como decía mi capitán, con sus componentes diciendo 
ser de naciones que solo podrían nacer y llegar a ser reales en caso de que 
ganasen los alemanes, pero que aún no existían porque eran simples 
departamentos o regiones de otra nación en liza. Nosotros sabíamos por qué 
estábamos allí y a lo que habíamos ido. Estábamos allí para gritar fuerte que 
no consentíamos que nadie viniese de fuera a minar los cimientos de nuestra 
casa hasta hacer que se desmoronase; que aunque la hubiesen estado 
construyendo malos albañiles, eran nuestros albañiles. Que no queríamos que 
volviesen ni deseábamos que se lo hiciesen a otros. Esa era la sola y única 
razón de que cuatro estudiantes, un herrero, un albañil, un pastor, un tendero, 
un maestro, un escribiente, un abogado y un legionario, formasen un pelotón 
que se movía como si su gente hubiese pasado junta toda la vida bajo las 
bombas y las balas. 

Aún no se había desplazado toda la División hacia el Norte ya que en el 
Voljov todavía quedaban hombres de mi regimiento, el dos seis nueve. 
Todavía quedaban allí los del Segundo Batallón, el Batallón Román en 
misiones de limpieza de partisanos y de fortificación. No se había reunido aún 
con el resto de nuestro regimiento cuando nosotros comenzamos a movernos 
hacia nuestras futuras posiciones en la línea de frente. 

En los primeros días de septiembre mi batallón se trasladó a Wirytza y 
desde allí a Myssa donde se reunió al resto del regimiento para encaminarse a 
la zona de Kolpino, al sur de Leningrado, donde los alemanes sitiaban la 
ciudad desde septiembre del año anterior. Una vez reunido el regimiento, 
continuamos la marcha por Krasnogvardeysk, otro pueblo llamado también 
Gorki, Kommolovo, y en la mañana del domingo día seis llegamos a Ssluzk 
donde, después de celebrar una misa de campaña que ofició nuestro don 
Vicente Pérez-Marañón, nuestro Páter, se dividiría el batallón. Allí quedaron 
en reserva la Plana Mayor Regimental y la 3? Compañía, mientras que los 
demás seguimos hacia la primera línea del frente a cinco kilómetros de 
Kolpino. La División comenzó su despliegue entre Alejandrowska y Krasny 


Bor, un frente de más de veinte kilómetros para nosotros solos. Mi regimiento 
relevó en el frente al regimiento 408 de la 121 División alemana, batallón por 
batallón, el mío al primer batallón alemán, el Tercero a su equivalente alemán, 
y entre los dos al Segundo Batallón alemán en la zona que después debía de 
ocupar el Batallón Román cuando llegase del Voljov y se desplegase en el 
frente. 

Una tarde, cuando Santillana y yo salíamos de una reunión de mandos 
ordenada por el capitán Alberto Ferrando que mandaba la 4* Compañía desde 
agosto; nos topamos con “El Cocinero” que llegaba a nuestra zona en su 
ruidosa moto con sidecar y a poco nos atropella con ella. Al vernos paró la 
motocicleta y se acercó corriendo. 

—Bravo, spaniers, bravo mis amigos —nos dijo, saludándonos con 
simpatía y lanzándose hacia nosotros para estrujarnos con sus brazos de oso. 

Nos contó, a su manera, sin dar importancia a sus palabras y como si 
fuese lo más normal, que los jefes de los batallones y regimientos alemanes 
estaban muy contentos cuando el alto mando les ponía al lado de una unidad de 
la Blaue Division, que éramos buenos y valientes soldados, pero que eso él lo 
había sabido desde el primer momento en que nos vio funcionar en 
Grafenwoóhr. 

Santillana me dio con el codo y no pude evitar una sonrisa, aún me 
acordaba de las broncas de “Dietafríe” poniendo en duda nuestras 
capacidades como soldados y su continua queja sobre nuestra schlechte 
Einstellung, mala actitud. El alemán, nos dijo que él había pasado a ocupar un 
destino en Inteligencia, y apenas si pisaba la primera línea aunque no parecía 
preocuparse por ello, no solo era un hombre de Inteligencia sino también un 
hombre inteligente. 

Nos contamos nuestras experiencias y se quedó sorprendido por lo del 
asunto de Posselok y las granadas de a siete, que ha dicho que ellos llamaban 
algo así como “jibaelté laden”, y que como no le entendíamos lo escribió en 
una libreta y nos lo enseñó con una amplia sonrisa. 

—Geballte Ladung —leyó más o menos en alemán Santillana mientras 
buscaba en el diccionario que siempre llevaba encima, y que cuando logró 
traducir dijo que quería significar algo parecido a “carga sumada”, “cargas 
acumuladas” o acumulación de cargas. 

—Ja, geballte Ladung —repitió el Cocinero—. Carga explosiva grande 
por suma seis otras más. 


Al despedirse, el Cocinero acercó despacio su cabeza a la nuestra para 
decirnos que pronto íbamos a tener unas nuevas armas antitanque para la 
infantería que serían capaces de parar a los tanques grandes. 

Se fue haciendo ruido con su motocicleta y se perdió en la penumbra. 
Nos habían dicho que allí más al norte, las noches de invierno eran aún más 
largas, pero aunque con cada día que habíamos ido despidiendo de aquel 
verano parecía que iba oscureciendo un poco más; aún teníamos claridad 
suficiente para intentar ver las líneas rusas sin demasiado esfuerzo durante 
siete u ocho horas diarias. 


Desde el primer momento de nuestra llegada a la zona de Kolpino, se 
formó una sección de asalto propia del batallón, fue idea del nuevo 
comandante, el capitán Bonet que se hizo cargo de nuestro batallón el día 16 
de septiembre y que venía de mandar el Segundo Batallón que acababa de 
llegar a la zona y tomar posición en el frente. En eso de las secciones de asalto 
no éramos una excepción, ya que en los últimos meses lo habían puesto en 
práctica otros jefes de batallón. También se formaron varios grupos de 
reconocimiento en los que iban alternando unas secciones mixtas de distintas 
compañías de fusileros y de máquinas. Cuando tocó a nuestra sección, se 
formó un grupo de dos pelotones al mando del teniente Arenales, tres 
sargentos y doce guripas de mi compañía, que tendríamos que reconocer una 
zona junto a otro grupo de la 1* Compañía al mando del alférez Vallejo. 
Instalamos nuestra base de partida en las pocas casas de un pequeño 
pueblecito a unos treinta kilómetros al Sur de Alejandrowska, donde nos 
repartimos por la docena de viviendas rústicas sin apenas protestas por parte 
de los aldeanos. La familia rusa que nos acogió a Tomatito, a dos soldados y a 
mí, estaba formada por seis miembros. El jefe de familia era el padre, que se 
llamaba Yuri; su mujer, Olga, era muy callada, y tenían dos hijas de diecisiete 
y catorce años, Anya y Katya; los abuelos también vivían con ellos y, a pesar 
de ser una de las casas más importantes de la aldea, parecían muy pobres 
aunque, si bien es verdad que escaseaban los bienes, nos trataban con 
deferencia y nos hacían partícipes de todo lo que tenían. Nos ofrecían cosas 
frescas que llevábamos a nuestros guripas y a cambio les dábamos jabón que 
les encantaba, ropa, calcetines, leche condensada, latas de conserva y hasta las 
cerillas querían con gran fiesta. Un día, Tomatito, después de cambiar unas 
palabras sacadas del manual de ruso con la señora, una mujer alta y delgada 


como un junco y fuerte como un roble, le dio un chisquero de mecha y la pobre 
mujer nos estuvo haciendo reverencias durante media tarde. 

La casa era muy grande, y tosca, con aquel sabor a cerrado y oscuro, y 
aquel olor característico de las isbas y casas del norte de Rusia, olor a 
humanidad, a humo y a especias. Ellos olían de forma distinta a nosotros con 
un olor penetrante, y no porque no se cuidasen fisicamente, como decían 
muchos camaradas, ya que nosotros algunas veces estábamos más tiempo que 
los campesinos sin utilizar una buena jofaina de agua, sino porque su ambiente 
familiar y casero así lo producía. 

Aquellas casas de madera pasaban muchos días semienterradas por la 
nieve sin que entrase el menor soplo de aire ni el más tenue hilo de rayo de 
sol, alumbradas con candiles de aceite o velas de sebo, con la única 
calefacción de las grandes estufas de paja o leña y el hogar de la cocina 
siempre encendido que, cuando el aire revocaba el humo o la nieve taponaba 
su salida, convertían la vivienda de campo en un sahumerio al que no ayudaba 
en nada las especias con que aderezaban cualquier cosa, animal o vegetal, que 
introdujesen en la olla. No existía agua corriente y los pozos estaban 
normalmente helados durante muchos meses al año, lavar las ropas de las 
camas y los vestidos era algo prohibitivo para ellos que, sin embargo y para 
quitar la razón a los que insinuaban que no se aseaban, sí que cuidaban su 
cuerpo con esmero, aunque de forma distinta a como lo hacíamos los 
españoles. Nosotros limpiábamos nuestro cuerpo arrastrando la suciedad 
disolviéndola con jabón, y ellos la sacaban fuera de cada una de sus células 
expulsándola mediante la producción de abundante sudor; un lavado posterior 
con un poco de agua y un manojo de hierbas aromáticas completaban la 
higiene de aquellos campesinos. Y la verdad es que era un buen sistema 
aunque muy lento, pero donde el tiempo es lo de menos porque en invierno 
sobraba y cualquier momento era bueno para aumentar las relaciones 
familiares, era un método tan bueno como cualquier otro, o mejor. 

Es cierto que el carácter del campesino ruso no se parecía al español y 
que sus costumbres eran muy distintas a las nuestras, pero ni eran tan serviles 
como se decía, ni tan fanáticos religiosos unos, ni tan ateos otros, y ni siquiera 
su tan comentada promiscuidad y costumbres sexuales eran tan licenciosas 
como algunos pusieron siempre de manifiesto. Eran las suyas, las propias del 
ambiente y el terreno en el que vivían, y de la soledad en la que se 
encontraban en aquellos pequeñísimos núcleos agrícolas, ganaderos, o 


cazadores; en aquellas tierras tan extensas, durante meses y meses sin poder 
moverse a más de veinte o treinta kilómetros de sus casas, y cuando la nieve o 
el viento se lo permitían. 

Tenían una cabaña con paredes de piedra y troncos de madera con el 
techo también de troncos cubierto de un entramado de ramas forrado de barro. 
Estaba situada cerca de la casa, y allí se metían todos desnudos y tomaban 
baños de vapor. El segundo día, después de que nos lo insistieran 
repetidamente, la utilizamos Tomatito y yo y, al rato, nos llevamos un susto de 
muerte cuando se abrió la puerta y se metieron dentro Yuri y los abuelos, que 
se desnudaron con toda tranquilidad y se sentaron a nuestro lado sonriéndonos 
como si aquello fuese lo más natural del mundo y se pusieron a parlotear entre 
ellos como si estuviesen en la cocina de la casa. 

—Joder, Verato, podían haber sido las panienkas —me dijo Tomatito 
nombrando a las chicas tal como se llamaba a las muchachas jóvenes en 
Polonia y que era el termino común utilizado por los guripas para referirse a 
las jóvenes campesinas rusas. Y mientras me hablaba, sonreía a Yuri con cara 
de estúpido y se tapaba sus partes a la vez que separaba un poco su cuerpo del 
de la abuela. 

El caso es que utilizamos la casa de vapor en tres ocasiones distintas y 
en ninguna coincidimos con las muchachas, Yuri sabía confraternizar con 
nosotros en todo menos en lo que atañía a sus mujeres. En aquella casa, la tan 
esperada libertad sexual de las mujeres campesinas rusas brillaba por su 
ausencia, como en casi todas en las que yo había estado; aquella era más una 
voz en el viento que una realidad, y aunque a veces esa voz bajaba a tierra, 
puedo asegurar que yo nunca lo experimenté personalmente. El teniente 
Arenales nos dijo que él también utilizaba las cabañas de vapor y que le 
parecían algo extraordinario como método de limpieza y como sala de 
confraternización con el pueblo ruso. 

Ese año, al menos en aquel lugar, las nieves comenzaron a tener entidad 
en la primera semana de septiembre. Salíamos en patrullas por las mañanas 
bien temprano y volvíamos a media tarde siendo relevados por la patrulla de 
la 1? Compañía que retomaba la misión hasta el momento de cenar que lo 
teníamos tres horas más tarde que los campesinos. Un día que amaneció con 
una buena nevada, Yuri nos pidió permiso para acompañarnos porque 
tendríamos que pasar por sus campos, y después de una hora de camino 
llegamos a un pequeño asentamiento agrícola de tres o cuatro isbas, donde 


Yuri se adelantó solo para hablar con los aldeanos pues no quería que lo 
viesen con nosotros. Desde un bosquecillo próximo, aunque todo el contorno 
parecía ser un bosquecillo próximo a aquel pequeño claro, pudimos ver cómo 
los campesinos gesticulaban y parecían nerviosos; y cuando Yuri volvió hacia 
donde nos encontrábamos nosotros, su cara parecía presentar una honda 
preocupación. 

Señaló en la dirección que llevaba nuestra marcha y nos dijo 
simplemente 

—Niet! —dijo escuetamente, dando fuertes sacudidas a su cabeza en 
sentido de negación. 

—¿Kapdilapasna? —o algo así entendí que le preguntaba el teniente 
Arenales después de consultar su libro. 

Pero Yuri no pareció entender lo que Arenales decía y el teniente tuvo 
que mostrarle lo que quería preguntar. 

—”Peligro, Yuri, Kap-dila-pasna, peligro, ¿entiendes? Mira, esto te digo 
—le dijo señalando en una hoja del libreto. 

El ruso miró y sonrió moviendo la cabeza mientras pronunciaba aquella 
palabra en forma muy parecida a la pronunciación que había hecho el teniente 
pero con diferentes modulaciones y sonidos intermedios muy difíciles de 
pronunciar por nuestras gargantas. 

—Da, da —dijo Yuri—. Aposznistze. Partizsane. 

Aquella última palabra no necesitó de traducción y el teniente Arenales 
envió a uno de los cabos junto a Yuri para dar el aviso a la otra patrulla. 
Continuamos el avance en la dirección indicada por el campesino, un ojeador 
delante, dos triangulando detrás, y el resto en formación de rombo con los 
extremos derecho e izquierdo un poco más alejados del centro. Así 
continuamos durante algo más de media hora, entrando en un cerrado bosque, 
despacio, tan despacio como podíamos, sin hacer ningún ruido y sin dar ni un 
solo paso fuera de la cobertura de troncos y matorrales casi cubiertos por la 
nieve que había dejado de caer, pero mirando donde poníamos los pies. 
Cualquier descuido al pisar una rama nos ponía el vello como clavos. 

Cuando el que iba de punta de lanza se acercó despacio para decirnos 
que había seguido un rastro de huellas y que los había localizado y estaban 
cerca, el teniente destacó a dos guripas para que cubriesen el camino de 
llegada de los refuerzos y esperamos sin hacer ningún ruido durante cerca de 
otra hora. Cuando llegó el grupo de la 1* Compañía al mando del alférez 


Vallejo en el que también estaba Tomatito, nuestro número aumento a la 
entidad de una sección y el teniente Arenales se adelantó con el ojeador. 
Cuando volvió nos dijo que había una veintena de rusos con dos 
ametralladoras. Aquello me alegró pues, aunque en muchas ocasiones los 
campesinos nos avisaban de los peligros, no es menos cierto que se habían 
dado casos de que en otras, algunos campesinos o las mismas panienkas que 
hacían de amigas o novias de nuestros divisionarios los utilizaban para 
obtener información e incluso venderles a los partisanos. 

Benjamín Arenales sacó su libreta y tras de indicarnos la ubicación de 
los rusos y sus puntos de vigilancia, pasó al planeamiento de nuestra 
operación para su neutralización. Era muy claro, formó cuatro grupos de 
cuatro hombres que tendrían que retroceder para ampliar el arco de 
aproximación y luego posicionarse a una veintena de metros de los hombres 
que montaban guardia. El grupo principal, con la ametralladora que 
llevábamos, actuaría de frente, con sorpresa, intentando eliminar el mayor 
número de partisanos. El resto de ellos intentarían huir en direcciones 
opuestas al ataque, y ahí se encontrarían con los cuatro núcleos de espera. 

Aquello me sonaba a las monterías que se hacían en Gredos, y a las que 
yo había asistido en algunas ocasiones como peón para azuzar a la reala, para 
hostigar la caza, o para recoger las piezas que mataban los cazadores situados 
a la espera en los puestos, después de que las realas se las llevasen hasta allí. 
El teniente Arenales, el alférez Vallejo, y Tomatito, formaban parte de la reala 
y a mí me tocaba uno de los puestos de espera. 

Cuando mis tres guripas y yo llegamos a un lugar desde donde podíamos 
ver la hondonada en la que se encontraban los rusos, localizamos a un 
centinela situado a nuestra izquierda, sentado en una piedra y bastante 
despreocupado del entorno leyendo lo que parecía ser una carta, lo que me 
confirmó aún más la lealtad de Yuri hacia nosotros. Uno de mis hombres me 
indicó con un dedo alrededor de su cuello que aquella era una buena ocasión 
para quitarlo de en medio. A lo que me negué, cualquier ruido podía echar por 
el suelo todo lo demás. 

Me arrastré un poco y observé atentamente las características del grupo 
de rusos, pude contar veintidós que con las guardias podrían sumar veintiséis 
o veintisiete. Un oficial ruso de uniforme era claramente distinguible entre el 
resto, que llevaban vestimenta mezclada o con prendas similares a las de los 
cazadores. Todos llevaban botas valenki, de las de fieltro de lana, una pistola, 


y un cinturón bandolera con cartucheras para munición, los fusiles se 
encontraban apoyados en cualquier sitio pero siempre cerca y nunca en el 
suelo, si alguno se levantaba y se movía a otro lugar del campamento, recogía 
su fusil y lo llevaba con él hasta el lugar a donde se moviese. Había un 
pequeño fuego que apenas si hacía humo, cosa extraña en aquella zona tan 
húmeda. Aquellos hombres conocían su trabajo y el entorno en que tenían que 
desarrollarlo. 

Como una gran mayoría de nosotros no teníamos reloj, y el que me dieron 
como a todos los suboficiales, hacía más de un mes que se quedó en 
Shewelewo destrozado por una bala que, gracias a Dios, solo me arañó la 
muñeca sin tocar huesos ni nervios; Arenales nos había puesto una señal 
horaria indicativa, marcando la posición solar más alta como presagio de su 
intervención. Intenté mirar al Sol entre las copas de los árboles pero apenas si 
se adivinaba su posición por los cambios de luminosidad de los reflejos que 
pasaban entre las hojas de aquella cerrada cúpula nevada. Cuando intuí 
llegada la hora, ordené a mis hombres retroceder una docena de metros y nos 
quedamos a la espera. Justo cuando un partisano casi albino relevaba al lector 
de cartas, oímos los primeros gritos y disparos, primero unos pocos, instantes 
después toda una sinfonía que atronó el bosque. Los primeros en caer en el 
cepo fueron los dos centinelas, el entrante y el saliente, que huyeron de su 
posición sin ni siquiera intentar comprobar lo que les sucedía a sus 
compañeros. Un golpe en la cabeza al que primero llegó a nuestro lado y una 
zancadilla al otro con rápida inmovilización con cuerda a la base de un árbol, 
apenas si nos dio tiempo para encarar a los seis o siete que ya se dirigían 
hacia donde nos encontrábamos corriendo por la nieve y disparando hacia 
atrás como demonios. 

Muchas veces me había dicho mi teniente en los tiempos de nuestra 
guerra, en Majadahonda, cuando los de la Primera Bandera aguantábamos a 
los internacionales, algo así como: “La nobleza con el enemigo es lo primero 
que te puede poner en peligro de muerte y lo último que debes de perder, pues 
es lo único que, junto al amor a tu patria y las otras virtudes militares, 
diferencia a un soldado de un asesino”. 

—Estop, po-priesniemu! —grité una de las frases que mejor me había 
aprendido en ruso, pero mi grito de ¡alto y quietos!, lejos de tener el resultado 
esperado les avisó de nuestra presencia y se volvieron hacia mi voz como un 
solo hombre disparando hacia la roca llena de líquenes helados tras la que me 


encontraba, en un vano intento de mandarme al otro barrio; claro que yo jugaba 
con la ventaja de mis tres guripas apostados en abanico tras de mí y que no se 
hicieron esperar y soltaron la carga de sus fusiles sobre los que solamente 
tenían sus ojos y oídos tendidos hacia el lugar en que yo me encontraba. Tres 
de ellos cayeron y otros tres tiraron sus fusiles como si les quemasen las 
manos. 

- ¡Niet, kommunist, niet kommunist! ¡Mi ni komunisti! —gritaron casi a la 
vez intentando hacernos ver que ellos no eran comunistas, cosa que ya por 
aquellos tiempos de 1943 ya poco importaba cuando se había vivido en un 
combate continuo donde los rusos, tanto si eran comunistas como si no, decían 
no serlo al entregarse y donde hasta los ateos llevaban santos y vírgenes en sus 
carteras; nadie parecía ser lo que debería de ser. 

Mientras les maniatábamos y los uníamos al grupo de los otros dos, 
continuamos oyendo disparos a lo largo y ancho del bosque que nos rodeaba. 

—;¡España! —oímos un grito a nuestra derecha. 

— ¡España! —contestó gritando uno de los guripas antes de que yo le 
indicase nada. 

Cuando aquél grito sonó cinco veces, ordené a mis muchachos que 
azuzasen a los prisioneros en dirección a la hondonada. 

Aquella era la señal de finalización de la caza, y según órdenes recibidas 
condujimos a nuestras presas hacia la hondonada donde habían estado 
asentados. A pesar de haber terminado de los primeros, fuimos los últimos en 
presentarnos por la fea herida en el cuello que presentaba uno de los rusos. 

Once prisioneros intactos, siete heridos de diversa consideración, y Seis 
muertos, sin contar una veintena de botas de fieltro, era el resultado de la 
operación que tan brillantemente había dispuesto Arenales. Por parte 
española, un guripa herido de un raspón de bala en un brazo y uno de los 
dedos del teniente Arenales, el índice de la mano derecha, dislocado por la 
patada de uno de los rusos. 

—Lo que más me va a molestar es tener que dejar de escribir mi día a 
día por una temporada —-dijo, mostrándonos el dedo doblado hacia atrás que 
él mismo se colocó haciendo un ruido como el del crujir de los nudillos y que 
yo sentí en mi espina más que en mis oídos. 

A ninguno nos sorprendió, éramos muchos los que, cuando teníamos 
tiempo, poníamos por escrito de una u otra forma todo cuanto nos sucedía; y el 
teniente era uno de los que más escribían. 


El alférez Vallejo envió a Tomatito en el camión con los prisioneros y los 
demás continuamos durante dos días más reconociendo aquella zona de 
retaguardia de nuestras fuerzas. 

El trece de septiembre nos despedimos de Yuri y su familia. La mujer de 
Yuri nos llevó hasta la silla donde se encontraba la abuela quien, después de 
imponernos las manos en la cabeza a cada uno de nosotros, nos hizo la señal 
de la cruz en la frente, consiguiendo que más de uno se emocionase. 

Al llegar al batallón, Santillana me dijo que Tomatito estaba arrestado en 
su compañía por calentarse en palabras con el brigada alemán que se hizo 
cargo de los rusos. Al parecer no le gustó aquella forma de trasladar 
prisioneros que tenían por costumbre utilizar los alemanes, con fuertes dogales 
de alambre en manos, cintura y cuello. No me extrañó nada, conociendo a 
Tomatito, su rebeldía ante aquella visión; y más al recordar el incidente que yo 
mismo tuve con un teniente alemán por una causa similar. 

No sé lo que le diría el teniente Arenales al capitán Ferrando el caso es 
que el capitán me llamó y después de ofrecerme un vasito de coñac que me 
pareció un dedal pero me supo a gloria bendita, me regalo un reloj de acero de 
bolsillo, de los de doce horas de cuerda. Volvía a tener reloj. También 
conocimos que ese día trece, había llegado a la zona el Segundo Batallón y 
que en principio se iba a acantonar en Ssluzk junto a la Plana Mayor del 
Regimiento. 

Nuestra compañía, como todas las de los demás batallones de los tres 
regimientos de infantería y los zapadores, estaba inmersa en fuertes trabajos 
de refuerzo de las defensas que nos habían dejado las unidades alemanas a las 
que habíamos sustituido en la zona, y que constaban de unos cuantos fosos con 
una línea triple de alambre de espino que al general Infantes, el segundo de 
Muñoz Grandes, no le gustaron nada; por lo que ordenó a nuestro coronel, el 
coronel Rubio, y éste a nuestro Jefe de Batallón, el capitán Manuel Bonet, que 
reforzase la línea defensiva con otra segunda línea triple de alambre de 
espino, caballos de frisa y la instalación de bastiones de posición fija con 
agrupaciones de pozos de tirador interconectados y puestos de ametralladoras 
para apoyo de fuego. 

Hacia el este, en la zona de Krasny Bor, la zona centro oriental de 
nuestras líneas, había una red de trincheras que se entrelazaban y cruzaban 
entre sí, con un gran foso antitanques y un pequeño baluarte de tierra próximo 
a la carretera que habían sido realizados por los propios rusos. 


En la primera quincena de octubre nos enviaron a siete nuevos 
mortadelas y les estaba enseñando un día a colocar una alambrada triple 
cuando un vehículo se detuvo a nuestro lado. 

—-¿El tercero del dos seis tres? —preguntó alguien con acento alemán a 
mi espalda. Yo, sin volverme, ni dejar de atender a lo que estaba haciendo, 
señalé hacia mi izquierda. 

—SGracias hijo, ¿de dónde eres? —Me dijo otra voz, ésta claramente de 
un español. 

Me volví y vi, asomado a la ventanilla de uno de esos kúbelwagen con 
cadenas en las ruedas, conducido por un cabo alemán, a un oficial con gafas. 
Le miré y me sonrió sacando el brazo por la ventanilla y mostrándome el 
escudo de la Blau. 

—Soy el Páter Fermín Zamorano y estoy a tu disposición —me dijo 
señalando con un dedo la cruz en su gorra. 

—SGracias Páter —le dije, levantándome y saludando militarmente al 
sacerdote que no lleva hombreras con distintivos alemanes pero sí estrellas de 
las españolas en el pecho del uniforme. 

—-No has respondido a mi pregunta —me dijo sonriendo. 

—Yo soy el sargento José de la Iglesia, del Losar de la Vera, Padre —le 
dije. 

—Buen apellido tienes, hijo; buen sitio es Cáceres, y buen sitio La Vera 
—contestó asintiendo con su cabeza. Después volvió a lanzarnos una sonrisa y 
tras saludarnos llevándose la mano a la sien, le indicó al conductor alemán 
que continuase, mientras yo me quedé pensando en que me temía que el cura 
recién llegado iba a tener trabajo de sobra y no tardando mucho. 

Los rusos no dejaban de incordiar día tras día, con ataques de mortero y 
antitanques, hasta el punto en que raro era el día que no teníamos algún herido 
o muerto. 

El veinticuatro de octubre celebré mi cumpleaños en solitario, como ya 
iba siendo costumbre, me zampé yo solo una de las raciones de hierro a pesar 
de la prohibición que existía sobre utilizarlas fuera de momentos de alta 
necesidad. Me la comí entera con excepción de los panecillos galleta y del 
bote de crema de mantequilla dura y pastosa que nunca pude tragar, y 
complementé el festín con tres patatas que asé en un fuego dentro del refugio, y 
cuatro dedos de vino de Franken de Baviera que compré un poco caro al 
guripa que hacía de cosario. 


Pocos días después, cuando radio macuto comenzó a difundir la noticia 
de que se había cancelado el asalto a Leningrado, a la mayoría de nosotros no 
nos sentó muy mal, ya llevábamos muchos meses de guerra y solamente 
deseábamos que se cancelase el tiempo suficiente para que pasase el invierno 
y saliese el sol aunque fuese de tapadillo. Así, con suerte, tendrían tiempo 
para llegar los tanques alemanes y más y mejores piezas de artillería; 
sentíamos a los rusos demasiado cerca como para hacer ascos a cualquier 
medida que pudiese aumentar nuestra tranquilidad. 

Por mediación de un soldado que mantenía correspondencia con su 
familia y que incluía un sistema propio cuando debían de comunicarse noticias 
que pudiesen hacer saltar las alarmas de la censura postal, nos enteramos que 
un divisionario de vuelta en España había querido matar al general Varela y 
que lo habían fusilado en septiembre por orden del Generalísimo. 

—-No hay duda —dijo el guripa—. Pone, “al pueblo de Lareva Lareneg”; 
eso es al revés por sílabas, general Varela, lo del pueblo es ruido para 
disimular. 

—¿Alguien ha oído a Celia Jiménez decir algo de esto? ——preguntó 
Santillana. 

—Ya hace muchos días que no cazo el programa de Celia, bueno ni ese ni 
ninguno, no sé qué pasa con Radio Berlín —dijo un cabo que tenía afición a la 
radio y poseía una de válvulas obtenida por “requisa oficial” y dos de galena 
cuyos componentes adquirió en el campamento alemán de Grafenwóhr. 

Cuando quise indagar con mi capitán, el capitán Ferrando, me dijo que la 
noticia estaba en cuarentena, que él lo había sabido por los componentes del 
batallón de relevo que acababa de llegar, y que se había ordenado silencio 
sobre ello; pero quiso conocer la vía por la que había llegado hasta mí. Ante 
mi negativa a contestar, decidió que yo conociese algún dato más sobre el 
asunto. Al parecer, según él dijo saber, el atentado con granadas de mano fue 
la respuesta de unos exaltados a varios insultos hacia la falange proferidos en 
una misa carlista en la que se encontraba el general Varela, pero que en ningún 
caso iba dirigido a él. Que hubo muchos heridos y que las cosas hacia la 
División se estaban torciendo en España. Después de ordenarme silencio 
absoluto para no minar la moral de la tropa, se desentendió de mí y volvió a 
volcarse sobre el plano que estaba mirando cuando entré en su refugio. 


Nuestro regimiento ocupaba el centro de la línea al norte de Ssluzk, el 


dos seis tres se encontraba a nuestra izquierda y entre nosotros y ellos, algo 
más atrás, se situaba el Segundo Grupo de Artillería. El dos seis dos estaba 
situado a nuestra derecha, en Krasny Bor, entre la autopista de Leningrado a 
Moscú y la línea del ferrocarril, con el Batallón de Reserva Móvil 250 y la 
Compañía de Esquiadores; y entre nosotros y ellos estaba situado el Grupo de 
Exploración 250 Ciclista y el Tercer Grupo Artillero, con el Primer Grupo de 
Artillería justo detrás del Regimiento 262. 

El Cuarto Grupo Artillero, se estaba situando detrás de toda la línea 
cubriendo todo el frente ocupado por la División. Más al este se encontraba la 
4* División SS-Polizei alemana, también dicen que más al sur, debajo de 
Krasny Bor se había emplazado una batería de costa alemana con cañones de 
155 milímetros que tenía una compañía de infantería como apoyo. En cuanto a 
mi batallón, el 1/269, Primero del 269, se encontraba más cerca de Kolpino y 
el Tercer Batallón del 269 más cerca de Puschkin, pueblo donde estaba 
situado, a su 1zquierda, el 11/263, Segundo Batallón del 263. 

El Segundo Batallón del 269, que había llegado a la zona el último y que 
se encontraba en Ssluzk desde mediados de septiembre, envió a varias de sus 
unidades para que entre los días nueve y doce de noviembre relevaran a otras 
de mi batallón en el suroeste de Kolpino. Así, el 11/269 quedaba a nuestra 
izquierda y con su Plana a nuestra espalda: más allá estaba el Tercer Batallón, 
el 111/269, cerca ya de Puschkin. Mi sección estaba emplazada a la derecha de 
las Compañías 5* y 7* del Segundo Batallón, en una pequeña loma desde donde 
podíamos ver a los del 11/269 y, más allá, a lo lejos, a los del 111/269. 

Pero el doce de noviembre nos ordenaron bajar como reserva a Ssluzk 
donde permanecimos una buena temporada realizando instrucción, guardias y 
fortificaciones en la segunda línea, además de emplear buena cantidad de 
tiempo y muchos hombres en la reparación de los caminos de tierra y los de 
troncos de la zona, así como en procurar la seguridad al Cuartel General de la 
División que se encontraba unos kilómetros más al sur en Prokovskaya, por 
encima de Vyarlevo que estaba en la curva amplia del Ishora, en la que 
también estaba Mestelewo, lugar donde se encontraban todos los servicios de 
la división como Sanidad, Farmacia, Veterinaria, Intendencia y 
Abastecimiento, etc. 

El dos de diciembre, a la hora de cenar, me entregaron dos escritos del 
general Muñoz Grandes por los que se me concedían dos cruces del Mérito 
militar con Distintivo Rojo. Una, concedida por los méritos contraídos durante 


el primer periodo de la campaña, y la otra por los del segundo; y, de buena 
gana, si no fuese por respeto a todos mis camaradas muertos, que ya iban 
siendo muchos, demasiados, las hubiera cambiado por una buena comida de 
matanza extremeña, aunque lo de matanza en aquel lugar sonase como a muy 
gafe. 

La aviación rusa, la Parrala, no dejaba de aparecer ni un solo día y, 
cuando faltaba, suplían su trabajo los morteros, la artillería y los antitanques 
rusos. Algunos desearíamos que trabajasen únicamente durante las pocas horas 
de luz y nos dejasen las horas de oscuridad para descansar en condiciones, 
porque lo cierto era que casi todo el día era noche tenue con varias horas de 
noche negra como la boca de un lobo y otras, las menos, de noche clara; pero 
no, ellos no tenían esas delicadezas. 

Pero no solo teníamos aquellos problemas con la aviación y la artillería 
rusa, que día a día nos saludaban como dándonos a entender que ellos aún 
estaban allí. Una de las peores espinas que sufríamos en nuestras carnes era 
que teníamos, como decían los castizos de Madrid, “enganchados a la chepa y 
mordiéndonos el morrillo”, de forma casi continua, a un buen grupo de 
magníficos francotiradores rusos que parecían no descansar para nada más que 
para cargar sus fusiles. Las bajas que nos producían casi a diario consiguieron 
que fueran pocos los que se asomaran a los parapetos de las posiciones 
durante las horas claras. 

Pero nosotros no nos quedábamos atrás, no teníamos aviones ni 
gruesas piezas de artillería en el batallón, pero los cañones repartidos del 
regimiento nos procuraban tres antitanques de 37 milímetros y dos piezas de 
campaña 75 milímetros, que eran las que contestaban, más de forma 
testimonial que efectiva, a las baterías rusas; y aunque no disponíamos de 
grandes francotiradores certificados, sí que teníamos algunos guripas y cabos 
especialistas en tiro de precisión y con su schiitzenschnur o cordón de tirador 
bien ganado en Grafenwóhr o en Hof, que manejaban bastante bien los fusiles 
con mira telescópica que nos habían dado los alemanes y los dos que les 
habíamos quitado a los francotiradores que los antitanques abatieron en el 
Voljov. 

—¡ Ay, si Paco el asturiano estuviese aquí! —dijo un día Santillana 
observando a un guripa madrileño del tercer batallón a quien habían cazado 
con un tiro en un muslo y había sido trasladado a Ssluzk. 

—No eres solo tú quien lo ha pensado en más de una ocasión, maestro, y 


con estos fusiles más —le dije, dándole un golpecito afectuoso en el brazo—. 
Pero si el cabo Paco Martínez volviese, me alegraría aunque ya no supiese 
tirar ni una simple piedra con un tirachinas. 

Aquella era la temática diaria en aquella zona, donde 
conseguimos mantener una vigilancia muy bien triangulada y de señales en 
cascada, que nos avisaban con tiempo suficiente de cualquier incursión; con lo 
que así evitamos el problema de los golpes de mano. De los suyos que no los 
de los nuestros que con frecuencia, cuando la luz no era favorable a los 
francotiradores, cruzaban la tierra de nadie para capturar prisioneros, o 
destruir vehículos, nidos de ametralladoras o emplazamientos de morteros. 
Tanto la Sección de Asalto del regimiento, como las nuevas de los propios 
batallones, realizaron un gran número de incursiones a las líneas enemigas y 
hostigaron sin cesar a las filas rusas en las horas más incómodas para todos, 
las únicas en que podíamos descansar un poco. 

El diez de diciembre la primera sección de mi compañía se 
trasladó al frente para relevar a una sección de ametralladoras de la 12* 
Compañía del Tercer Batallón, mientras los demás seguíamos con las tareas de 
limpiezas de carreteras, en misiones de guardia, y fortificando la segunda 
línea, aquello nos indicó que el relevo como reserva estaba cercano y que 
pronto volveríamos a primera línea. 

El sábado doce de diciembre se produjo otro hecho significativo durante 
nuestra estancia en la zona de Leningrado; el relevo del Mando de la División. 
El general Muñoz Grandes, nuestro “Orejas”, fue ascendido por Franco a 
teniente general y partió hacia Berlín siendo relevado en el Mando de la 
División Española de Voluntarios, la 250 Blau División, por el general 
Infantes. Algunos lo sentimos, lástima, ya nos habíamos acostumbrado a 
Muñoz Grandes, pero también tenía derecho a un descanso. 

—A ver cuando nos toca a algunos —le dije a Santillana—. Que tú y yo 
llevamos desde el principio y nunca se acuerdan de nosotros. 

—Es que dicen que a los solteros nos dejan para el final —me contestó, 
aun a sabiendas que cientos de solteros que habían realizado con nosotros el 
primer campamento, ya estaban dando paseos y luciendo sus medallas por las 
plazas de los pueblos en España—. Además dicen que no hay sargentos 
suficientes para hacer el relevo, que quedamos pocos aquí pero que en España 
se apuntan los justos. 

En la toma de mando del general Infantes, para no variar, también hubo 


duelo artillero y, cuando pararon empezaron los morteros ayudados por los 
francotiradores rusos que no dejaban de enviar muchachos españoles al 
hospital. La división continuaba en misiones de fortificación realizando pozos 
de tirador, líneas de trincheras, nidos de ametralladoras y unos refugios 
reforzados a los que llamábamos los bunkers aunque no fuesen de hormigón. A 
la vez, las secciones de asalto continuaban con golpes de mano que casi 
siempre solían tener éxito. 

El día veintidós, mi compañía y la 3* relevamos en la primera línea a las 
compañías 10* y 12* del Tercer Batallón que pasaron a la reserva en Ssluzk; y 
el día veintitrés el resto del batallón, las compañías 1*, 2* y la plana mayor, 
relevaron a lo que quedaba en primera línea del Tercer Batallón. Así nuestro 
batallón quedaba en el frente ocupando las posiciones que hasta entonces 
había ocupado el Tercer Batallón, cerca de Puschkin y desde el margen del río 
Slawianka hacia el Este, con nuestra compañía repartida entre las otras tres. A 
mi sección le tocó la parte centro derecha del frente del regimiento con el 
Segundo Batallón a nuestra derecha. Ese mismo día, el veintitrés. Los rusos 
nos saludaron con sus morteros y nos produjeron dos bajas, un muerto y un 
herido de mi compañía. 

En el día de Navidad, el alférez Vallejo, de la 1* Compañía, el que vino 
con Arenales y participó en la caza de aquella partida de partisanos; salió con 
un pelotón a dar un golpe de mano cubiertos por la nieve que caía a lo grande, 
y fueron descubiertos por una avanzadilla rusa que aguardaba a la espera de 
cualquier salida española, y que les preparó una mala emboscada. Como 
resultado de la encerrona, un soldado murió, y Vallejo y otro de sus hombres 
resultaron heridos de agujeros de bala en muslo y brazo que, según dijeron no 
era nada serio pero sí lo suficiente para tener que ser evacuados a Mestelewo 
durante una buena temporada. Los rusos también contaban y sabían hacer las 
cosas, eso ya lo sabíamos demasiado bien. 


Durante todo el mes de diciembre y hasta entrado febrero, cuando los 
cielos estaban despejados podíamos ver en el cielo la estela de un cometa. 
Los guripas lo llamaban “El Contador” y decían que cuando terminase de 
contar los muertos rusos que necesitaba, nos enviaría de vuelta a España. 
Mientras que no lo hubiese mandado el Señor para contar los muertos 
españoles... 

En la primera decena de enero ya teníamos casi terminadas las nuevas 


defensas y los zapadores habían comenzado a colocar campos de minas contra 
tanques, cuando una noticia llegada del Este recorrió las líneas comunicando 
que los rusos habían atacado a las unidades alemanas en el sur del lago 
Ladoga y que los generales alemanes habían pedido una unidad de refuerzo al 
general Infantes. 

Nuestro nuevo general continuó con la costumbre de enviar a los sitios 
comprometidos a nuestro Segundo Batallón, el Batallón Román, mandado en 
aquel momento por el capitán Patiño. Ya se decía a voces lo que yo muchas 
veces había dicho, que cuando se era el elegido, se recibían todos los halagos, 
pero también todas las tortas. 

La salida de nuestra zona del Segundo Batallón, el sábado dieciséis de 
enero, hizo que los otros dos batallones del dos seis nueve tuviésemos que 
redefinir las líneas alargando nuestras posiciones. Ocupábamos toda la zona 
entre los ríos Ishora y Slawianka, con Ssluzk a nuestra espalda. Mi batallón se 
encontraba en la orilla Este de la vaguada del Slawianka, y mi sección era la 
más próxima al Tercer Batallón cuyo flanco oriental terminaba en Putrolowo. 

También nos llegaron algunas noticias que recibimos con gran 
satisfacción. Por detrás de nuestras líneas se estaba situando la 212 División 
de Infantería alemana, a la vez que dos baterías también alemanas de piezas 
del 88 que aumentaban considerablemente nuestra capacidad artillera y 
antitanque. También se había sumado a nuestra artillería antitanque una batería 
noruega con cañones de 75 milímetros de los llamados Pack 40; y por la 
izquierda de nuestras posiciones, un regimiento estonio había acercado sus 
posiciones hasta casi entroncar con el 263. 

En el frente, los duelos artilleros y las visitas de la Parrala continuaban 
inalterables y nuestros vigías hablaban de algunos movimientos y cambios de 
posición de unidades rusas frente a nosotros. Las noticias que llegaban del 
Ladoga nos decían que los alemanes no lo estaban pasando bien y que habían 
sufrido hasta lanzamiento de gases que les habían hecho mucho daño. 

Lo que a nosotros nos llegaba de aquella zona eran malas noticias. Que 
los combates en el Ladoga estaban siendo crueles y encarnizados, y que el 
11/269, el Batallón Román, estaba sufriendo lo indecible. A pesar de que ellos 
estaban aguantando con muchas bajas en la zona de los altos de Sinyavino, a la 
línea de Kolpino llegaban noticias sueltas que decían que el Segundo había 
sido destruido por completo el día veinticinco, lo que nos llenaba de 
inquietud; pero el veintinueve recibimos con alegría la noticia de que había 


vuelto, al menos lo poco que de él quedaba. Arenales nos dijo que habían 
comunicado cerca de 500 bajas de los 533 que partieron hacia el Ladoga. Allí 
había caído un batallón español al completo, o casi. 


Cuando se hizo el recuento, solamente formaron al llegar un oficial, el 
teniente Soriano, jefe accidental de la 6* Compañía, junto con seis suboficiales 
y una veintena de soldados. No fue hasta varios días más tarde cuando se 
comenzaron a conocer las terribles cifras de bajas y los heroicos actos de sus 
hombres. Atrás quedaban muertos y congelados ciento veinticuatro españoles 
que ya nunca volverían a ver a los suyos, y entre los que se contaba al capitán 
Masip de la 7* Compañía; se habían sufrido más de doscientos heridos, más de 
medio centenar de afectados por congelaciones y la enfermedad de la tos del 
hielo, y casi cien desaparecidos. El capitán Aranda fue herido en los primeros 
contactos con el enemigo, y una gran mayoría de oficiales murieron o cayeron 
heridos al impactar un proyectil ruso de grueso calibre, en la mañana del día 
veintiséis, en el refugio que servía como alojamiento de oficiales. 

Solamente se pudieron recuperar una treintena de cuerpos de entre todos 
los fallecidos en aquellos altos de Sinyavino, que fueron enterrados con los 
máximos honores militares, tras de lo cual se envió al Segundo Batallón a la 
reserva para recuperarse si es que, con lo que habían pasado y con las 
reservas actuales, se podría rehacer en poco tiempo todo un batallón después 
de tan terrible golpe. Mi regimiento, el 269, quedaba con solo dos batallones 
ya muy estirados en el frente centro. 

Cuando comenzaron a llegar a nuestro conocimiento los detalles de 
algunos de los comportamientos de los hombres del Batallón Román, y la 
crueldad del “sin cuartel” con que atacaron los rusos aquella loma de no más 
de sesenta metros de altura, nos entraba un no sé qué que te hacía coger la 
piedra y afilar la bayoneta de forma inconsciente. 

De entre todas las historias que circularon, la más impactante fue la de la 
muerte del capitán Masip quien, tras llegar con su 7? Compañía a un punto en 
que otros camaradas estaban siendo desbordados, después de varias horas de 
marcha nocturna, y con las fuerzas agotadas, se encontró con que tendría que 
hacerse fuerte y al no tener ninguna trinchera ni abrigo natural ordenó la 
construcción rápida de parapetos con piedras, troncos, ramas y todo lo que 
pudo encontrar en el terreno, aprestándose a la defensa. Aguantaron varios 
asaltos de fuerzas enemigas muy superiores, y a pesar de estar la mayor parte 
de los miembros de la compañía muertos o heridos, entre ellos el capitán con 
varias heridas de consideración en cabeza, ojo y pierna, se retiraron para 
formar un cuadro resistente de última defensa donde aguantaron hasta el final, 
y donde halló la muerte Masip rodeado de los cadáveres de la gran mayoría de 


sus heroicos suboficiales y soldados. 

Casi un mes más tarde, una vez acabado todo, nos enteramos de que ya el 
veintidós de enero, el Batallón Román había resistido con serios apuros los 
primeros empujes. Había tenido grandes problemas en su toma de fuego en las 
lomas de Sinyavino, al sur del lago Ladoga, aunque había conseguido salir de 
una fuerte encerrona. Las comunicaciones y el boca a boca indicaron que aquel 
día se encontraba en el centro de una colina con el Regimiento 366 alemán a 
su derecha, el Regimiento 176 alemán a su izquierda; y con el Regimiento 162 
alemán a su espalda. ¡Pero qué manía tenían los alemanes de poner a los 
nuestros siempre en el centro! 

La orden de combate del Segundo había sido la siguiente: a la izquierda 
la 6* Compañía con la 1* Sección de Ametralladoras, en el centro la 5* 
Compañía con la 2* Sección de Ametralladoras, y en el flanco derecho la 7* 
Compañía con la 3* Sección de Ametralladoras; y detrás de la primera línea, 
la Plana Mayor. El empuje principal de los rusos recayó sobre la línea 
española y los nuestros tuvieron que retroceder, pero se rehicieron y volvieron 
a avanzar, para otra vez retroceder hasta llegar a enlazar con la Plana Mayor 
del Batallón desde donde, en un derroche de coraje, los pocos españoles que 
quedaban, apoyados por fuerzas alemanas del 162, arremetieron contra los 
rusos volviendo a empujarlos fuera de la loma y poniéndolos en huida. 

—Oye, Pepe —me dijo Santillana, después de que escuchásemos juntos 
la epopeya de la 7* Compañía, alrededor de un fuego en el que calentábamos 
un cazo con achicoria—. ¿Tú crees que en España todo este sacrificio será 
recordado por mucha gente? ¿De verdad lo crees? ¿No te das cuenta de que ya 
ni siquiera recibimos regalos ni sorpresas desde el Estado Español? ¿No te 
parece que nos están abandonando poco a poco? 

—Yo ya no sé ni creo nada —le contesté de mala gana mientras 
comprobaba que a nuestro alrededor no pudiese haber alguno de nuestros 
soldados. No estaban los tiempos como para dar mal ejemplo. 

—Pues a mí me lo parece, y no soy el único que anda refunfuñando por 
eso. Pero si hasta tenemos encima a la estrella de Belén en versión estalinista 
—dijo fingiendo un cómico escalofrío—. Joder, ¿tú crees eso que dicen de 
que los cometas llegan para anunciar desgracias? 

Miré hacia el cielo donde, en uno de los pocos momentos en que era 
posible verlo, el cometa que los alemanes decían haber descubierto y al que 
llamaban Fedteke, apenas si ya se veía camino del punto en que volvería a 


acordarse de nosotros y comenzaría un nuevo ciclo de acercamiento a la 
Tierra. 

Volví la mirada hacia mi camarada y callé, me negaba a pensar en que lo 
que él sugería sobre nuestro abandono en aquellas tierras por parte de nuestra 
gente, pudiese ser cierto; aunque era algo que cada vez se oía comentar más en 
los círculos de conversación de los guripas y, a pesar de que los oficiales no 
suelen comentar sus desencantos con los suboficiales, no me cabía duda que 
también habría algunos de ellos con aquella idea que minaba y corroía la 
mente, ablandando el corazón y haciendo que más de uno se replantease si era 
cierto que estábamos allí por España. 

Pero yo aún seguía viendo como las manos de los muchachos continuaban 
aferrándose con fuerza a los fusiles y que en sus miradas había una decisión 
tan fuerte como en los días de Posselok y Possad; sus caras eran la mejor 
demostración de que sabían que aún estaban allí y que no habían terminado su 
tarea; y me sentí orgulloso de ellos y por ellos. 


Cuando creíamos que ya habíamos terminado los trabajos de 
fortificación, unos generales del Cuerpo de Ejército Alemán que llegaron a la 
zona de Kolpino a pasar revista a la División, después de estudiar nuestra 
línea de defensa, debieron de ver algo que no les pareció todo lo eficiente que 
debería de ser, porque volvimos a colocar más caballos de frisa, líneas de 
alambrada y a instalar más campos de minas, mientras que en la zona de 
Krasny Bor, el Batallón de Zapadores y el Grupo de Antitanques fueron a 
reforzar al Regimiento 262, a la vez que el Batallón de Reserva Móvil 250 y 
La Compañía de Esquiadores retrocedían para situarse detrás de él. También 
en esa zona se construyeron a lo largo del frente, nuevas líneas de trincheras y 
pozos de tirador en enclaves defensivos, aprovechando cualquier elevación 
del terreno. 

A partir de esos días movidos, comenzamos a notar nerviosismo, mucho 
nerviosismo y mucho movimiento rápido y precipitado, como de última hora. 
Nadie quería comentar lo que veía o presentía pero estaba claro que algo se 
estaba cociendo, y al final iba a tener razón el teniente Benjamín Arenales, que 
decía que los españoles estábamos ocupando la línea del ferrocarril y la 
autopista a Moscú, y que eso era prioritario para los rusos. En todo caso, si 
fuese cierto que esa era la prioridad de los rusos, lo sentiríamos en nuestras 
carnes pero sobre todo lo sentiríamos por el Regimiento 262 que estaba 


enclavado entre aquellas dos vías principales, la férrea y la carretera. 

—Por eso lo deben de estar reforzando al dos seis dos y realizando más 
enclaves fortificados para núcleos de defensa —nos dijo un día Tomatito que 
pasaba de vez en cuando por nuestra compañía—. Porque se espera un fuerte 
ataque que coja de lleno esa zona estratégica e intente arrollar al 262; y no 
vamos todos los demás allí porque estos rusos son tantos y tan jodidos que son 
capaces de pasar por el sitio que dejemos libre y atacar por delante y por 
detrás la zona que les interesa cogiéndonos entre dos fuegos. 

Si alguien había creído que aquella vez el alto mando alemán nos había 
puesto a los de la Azul en el sitio donde menos riesgos íbamos a correr, a 
aquellas horas ya estaba saliendo de su error. Las caras de nuestros oficiales 
indicaban su preocupación por la importancia estratégica de nuestras 
posiciones, y por los pocos abrigos y accidentes defensivos que teníamos. 
Mientras tanto todos los días seguían hostigándonos con fuego de mortero, 
antitanques y la Parrala. Y encima, casi todo el día a oscuras. ¡Cuánto me 
acordaba de la luz de mi Extremadura! 

El viernes veintidós de enero llegaron nuevos mortadelas y noticias de 
que a uno de ellos, un soldado de reemplazo lo habían obligado a alistarse a la 
fuerza. Como ese tema ya se había comentado en alguna otra ocasión con las 
llegadas de anteriores relevos, decidí abordar ese muchacho cuando estaba 
comiendo con un grupo de compañeros. 

—-¿¿Quién le ha dicho eso, mi sargento? —me preguntó extrañado. 

—Se dice que últimamente forman las compañías y el capitán va 
diciendo tú sí y tú no —le dije, intentando sacar algo en claro. 

—-Que yo sepa, no se ha obligado a nadie con eso de tú sí y tú no —dijo 
el muchacho—. Perdón, miento mi sargento, en mi caso si que el capitán fue 
diciendo tú sí y tú no, pero después de hacernos formar y preguntar si había 
alguien voluntario para venir a Rusia. Quince o veinte de la compañía dimos 
un paso al frente, y de ellos fue eligiendo el capitán a los solteros ya que solo 
dejó atrás a cuatro que estaban casados y a uno que no lo estaba pero era hijo 
de viuda. A mí, como verá usted sí que me dijo eso de “tú a Rusia”, fui uno de 
los elegidos, y aquí estoy. Que yo sepa, todavía no se está obligando a nadie, 
al menos en mi regimiento, porque aún hay listas de espera aunque ya no muy 
largas. Además, no sería una División de Voluntarios, ¿no cree usted, mi 
sargento? 

Ese día aprendí una cosa y me reafirmé en otra, lo primero es que en 


España alguien se estaba moviendo para desprestigiar a la División, y pensé si 
no tenía algo que ver la acción de aquellas bombas de aquellos falangistas en 
aquella iglesia donde se encontraba Varela o si, por el contrario, eran otros 
motivos más políticos, cobardes y torticeros; la segunda era que estaba claro 
que quien se deslizaba ante los guripas quedaba inmediatamente retratado, 
como aquel mortadela que había dicho con tanto orgullo que el había sido uno 
de los elegidos y que, como no podía ser menos, fue rebautizado para los 
restos como “Elegido”. 


Pero como todo te tiene que llegar un día u otro, si aún estas allí para 
recibirlo, el día veintitrés de enero me llegó la comunicación que tanto había 
estado esperando desde hacía muchos meses. ¡No me lo podía creer! Con la 
llegada de nuevos mortadelas para engrosar y reconstituir los batallones, me 
llegó la comunicación de mi relevo; debía de presentarme en el Batallón de 
Repatriación, en Vyarlevo en el plazo de cinco días. Organicé mi tiempo lo 
mejor que pude, recibiendo y poniendo en buenas manos a cada uno de los 
mortadelas para que aprendiese todo lo posible cuanto antes, ante la 
inminencia de los problemas que se nos podrían venir encima en nada de 
tiempo. ¡Tiempo! Esa era la palabra terrible, ¡Tiempo! ¡En buen momento 
llegaban! No sabía si aquellos alegres muchachos comprendían en que forma 
iban a recibir su bautismo de fuego. 

Me despedí de Santillana que me dijo que él estaba en la lista 
provisional del próximo Batallón de Repatriación, y después fui a despedirme 
de mi capitán, el capitán Ferrando, a quien pedí que me hiciese un certificado 
de combatiente en Rusia, no sabía que es lo que me esperaría a esas alturas en 
España y era conveniente llevar todo bien atado. 

El capitán me dijo que se lo encargaría al escribiente de la compañía y 
cuando lo firmase el Jefe del Batallón, el capitán Bonet, me lo enviaría a Villa 
Relevo. Cuando le dije que no corría prisa, soltó una risita forzada y me dio 
una palmada en la espalda. 

—Eso lo dices tú, Verato, pero en estos días que corremos, lo seguro es 
lo que no se deja para mañana, porque los de enfrente se están moviendo 
mucho y muy rápido, y lo mismo mañana ya no hay escribiente, ni capitán, ni 
comandante —me dijo, mirando pensativo hacia las líneas rusas—. Pero eso a 
ti, por suerte, ya no te toca. Para ti ha llegado el tiempo de hacer la maleta y 
tomar el tren. A tu sección le toca marchar esta noche con la 1* Compañía para 


acercarse al límite con el Tercero, todo parece que es por el Este por donde 
estará el mayor esfuerzo ruso y pueden hacer más falta nuestras máquinas y 
morteros. 

Aunque aquellas palabras me llenaron el alma de inquietud, no supe que 
contestar, estreché la mano que me tendía mi capitán y salí de su refugio con la 
cabeza llena de siniestros presagios. 


Llegué el día veinticinco al Batallón de Repatriación y algo en el 
ambiente me dijo que aquello no parecía un grupo de soldados salidos de una 
guerra, camino de la licencia perpetua. La intranquilidad se apreciaba en el 
ambiente, algo no estaba como debería de estar o allí se tenían noticias que en 
la primera línea no se conocían. El veintiséis llegó también Tomatito y los dos 
nos alegramos mucho de encontrarnos allí, preparando el camino a casa. 
Cuando llegué a Villa Relevo, apenas si comenzaban a formarse las compañías 
donde se iba a ir encuadrando todo el personal que regresaría a España. El 
jefe era el Teniente Coronel Robles, hasta entonces segundo jefe del 
regimiento 262, y tenía como segundo al mando del batallón al comandante 
Blanco del Primer Batallón del regimiento 263. 

El Batallón de Repatriación se encontraba en Wyarlevo, que nosotros 
llamábamos, por aquello de la coña hispana, Villa Relevo, y en él se sentía un 
estado de tensión que no concordaba con su misión de organizar la vuelta a 
casa de los soldados; cosa que no ayudó a solucionar la orden de estado de 
alerta que nos llegó el día veintinueve. Se decía que los rusos estaban 
desplegando frente a la División grandes fuerzas de su infantería apoyadas por 
muchos carros de combate e innumerables piezas de artillería y morteros de 
gran calibre. ¡A que no nos iban a dejar marcharnos a casa! Algunos pensaron 
en que, para estar allí acuartelados en estado de alerta y sin casi armamento, 
era preferible volver a sus unidades, e incluso hubo oficiales que así lo 
plantearon al mando del batallón para que lo hiciese llegar al general. El 
teniente coronel ordenó a sus oficiales acallar las conversaciones que 
surgiesen sobre todo aquello que no fuese pensar en la vuelta a casa, y que 
mentalizasen a la tropa de que lo del estado de alerta era algo normal estando 
como estábamos tan cerca del frente. 

Pero la monotonía del propio sistema del Batallón de Repatriación no 
ayudaba a mover las mentes para que desaparecieran aquellos malos presagios 
que la propia inactividad contribuía a aumentar. Como ya estábamos 


encuadrados en compañías, hubo oficiales y suboficiales, entre los que se 
encontraba Tomatito, que intentaron mover a su personal con horas de 
instrucción, y con las clases de teóricas más peregrinas pero, los cada vez más 
frecuentes escaqueos de los soldados, terminaron por desanimarlos. El uno de 
febrero, un enlace me llevó, ya a una hora bastante tarde, el certificado que 
solicité al capitán de mi compañía, lo habían firmado él y el Jefe del Batallón, 
el capitán Bonet. Una nota en el sobre decía: “Suerte en España, Verato, reza 
por nosotros que esto no pinta bien pero, como tú dices siempre, para eso 
estamos y a eso hemos venido. A. Ferrando”. 

El enlace me dijo que cada vez había más emisiones de radio rusas y se 
veía más movimiento de vehículos al otro lado del frente. También me 
comunicó una desgracia, la muerte del alférez Altamira, de la 1* Compañía, 
lástima era un buen chaval, simpático pero serio y que se llevaba muy bien con 
Tomatito. Cuando me quedé solo, abrí el certificado para ver qué es lo que 
ponía y pude observar que estaba escrito a mano y a tinta en una hoja de papel 
cuadriculado. 


D. Alberto Ferrando López, Capitán del Feldpost N* 18125 E 
del que es Capitán accidental D. Manuel Bonet Pérez: 

Certifico: Que el Sargento D. José de la Iglesia Parras 
perteneció a esta Unidad de mi mando, desde su creación hasta el 
día de la fecha, tomando parte activa como Jefe de Ametralladoras 
en cuantas acciones intervino esta Unidad, tales como las de 
Possad, Posselok, Otensky, Schevelevo y Lubkovo y Tigoda, 
distinguiéndose en todas ellas por su valor y excelentes dotes de 
mando, demostrando gran iniciativa en el desarrollo de las 
mismas. Por su excelente actuación frente al enemigo, fue 
condecorado por la Superioridad, con la Medalla de la Batalla de 
Invierno en el Este, siendo propuesto además para la Cruz de 
Hierro de Segunda clase, Medalla de Asalto de Infantería en Plata, 
Cruz de Guerra y Cruz Roja del Mérito Militar. 

Demostró en todo momento gran espiritu militar, elevada 
moral e intachable conducta. 

Y para que conste, a los efectos oportunos y a petición del 
interesado, expido el presente en Campaña (Rusia) a treinta de 
enero de mil novecientos cuarenta y tres. 


Había un sello en tinta azul con el águila y la esvástica en el que se leía 
Rg.269, una firma legible en la que se apreciaba el nombre de Alberto 
Ferrando, y un visto bueno con la firma legible del Capitán Jefe Accidental del 
I BON, en la que se podía leer MBonet. 

No pude por menos de sonreír, por la falta de estar al día de la oficina de 
la plana de la compañía, cosa lógica habida la cantidad de 


No pude por menos de sonreír, por la falta de estar al día de la oficina de 
la plana de la compañía, cosa lógica habida la cantidad de veces que 
habíamos perdido, en parte o en toda, nuestra documentación. Era cierto que, 
como indicaba el certificado, en Rusia me habían concedido la Medalla de la 
Campaña de Invierno, pero en mi cartera también tenía otras concesiones 
alemanas como la Placa de Asalto de Infantería en Plata y la Cruz al Mérito 
con Espadas; en cuanto a las españolas, se me habían concedido allí en Rusia 
dos Cruces Rojas y una Cruz de Guerra; total, un pequeño desfase entre la 
documentación que yo guardaba y la que debía de existir en mi expediente, si 
es que aún se mantenía entero mi expediente, que lo dudaba. Doblé con 
cuidado la hoja de papel cuadriculado y la introduje en mi carpeta de 
documentos junto a las concesiones, mi documentación militar, y algunas 
cartas recibidas desde España de mi padre y mis hermanos. 


Cada día el sol parecía querer luchar un poco más para salir y calentar el 
ambiente, pero lo que en realidad lo calentaban eran las noticias que nos 
llegan del frente y que indicaban que algo estaba a punto de ocurrir. El día 
ocho ya no se oía a los rusos, habían ordenado silencio de radio y muchos 
camiones y tanques estaban situándose al alcance de los prismáticos de 
nuestros oficiales. 

El día nueve se dio la alarma general en el Batallón de Repatriación y 
fuimos varios los que nos dirigimos al teniente coronel Robles para que nos 
diese permiso para volver a nuestras unidades, pero se negó en seco. Las 
órdenes eran de permanecer alerta y de nada más. Tomatito estaba nervioso 
porque decía que en su pelotón había mucha gente nueva, casi la mitad eran 
mortadelas, y llegue a temer que se escapase por su cuenta de Villa Relevo 
aquella misma noche. 

Y no era el único, las miradas torcidas de algunos soldados parecían 


querer indicar que así evitaban mirarte de frente para que no intuyeses sus 
intenciones de volver al frente con sus amigos. La inquietud general por 
aquellos camaradas a los que consideraban de su familia era tan grande que 
muchos habían olvidado que se encontraban allí, en Villa Relevo, para 
alejarse de todo aquel horror y volver a España con su familia verdadera. 


Certificado “de trinchera” del que habla José De la Iglesia Parras. 


XIX. LA AZUL LLORÓ A LA AZUL, Y DESPUÉS SIGUIÓ 
ADELANTE. 


Pero fue a la mañana siguiente, la mañana del miércoles diez de febrero 
de 1943 cuando, antes de las siete de la mañana comenzó el baile. Lo supe, no 
por haberme hecho una idea por la luz ya que aún era noche cerrada; sino 
porque casi nadie había podido dormir y cuando el bronco trueno y la visión 
del fulgor lejano comenzaron a llegar, miré el reloj, mi nuevo reloj, el que me 
dio el capitán Ferrando. 

Primero, fue un volcán de artillería como yo nunca había visto ni oído. 
Desde Vyarlevo, por encima de una arboleda lejana, se podían apreciar los 
relumbrones y el ruido de los cañonazos; bueno, diré mejor aquél horrible 
ruido, continuo como un largo y terrorífico trueno, que duró lo que me pareció 
una eternidad; y el resplandor como de arco iris que ocupaba todo el horizonte 
alto por encima de las copas de los árboles. Allí se estaban empleando cerca 
de un millar de piezas de artillería. Cañones, obuses, y morteros de grueso 
calibre; después los cohetes Katyushas de los Órganos de Stalin seguidos de la 
aviación, oleadas de cazas y bombarderos; más cohetes y más cañonazos, así 
hasta abrir las puertas del abismo. Sobre los nuestros estaba cayendo todo el 
hierro y el fuego que cualquier soldado avezado en eso de la guerra pudiese 
imaginar y se quedaría corto. Aún más que eso, por la radio nos decían que en 
la primera hora, la artillería rusa había machacando hasta la aniquilación a 
más de la mitad de la División. 

—Los están eliminado casi por completo —gritó un sargento del 262, 
con la cara desencajada por la preocupación de lo que pudiera estar pasando a 
sus muchachos—. ¿Qué coño hacemos aquí? ¿Se puede saber qué coño 
hacemos aquí mirando sin hacer nada? 

Los rumores de ese tipo, que amenazaban con un estallido y una 
deserción hacia adelante, comenzaron a correr de boca en boca en Villa 
Relevo y muchos de los oficiales no hicieron nada por sofocarlos; tal era el 
ambiente de impotencia y rebeldía que empezaba a apoderarse del batallón. 

Cuando disminuyó la cadencia del fuego artillero, y por la radio oímos 
que la artillería rusa había comenzado a alargar el tiro, supimos que el ataque 
iba a comenzar. Miré al cielo rogando a Dios por mis compañeros. La radio 


no paraba, todo indicaba que al 269 solo le llegaban algunos coletazos pero 
que quedaba al margen del esfuerzo principal; y que el ataque había 
comenzado hacia el Este, donde se encontraba el 262, que era donde se 
suponía que se iba a realizar. Nos llegaron noticias de que todo el regimiento 
262 había sido destrozado por completo y de que la mayoría de sus hombres 
habían muerto. 

Según nos fueron contaron, desde las primeras horas, todo el empuje 
soviético había caído sobre el Regimiento 262, cosa que, como he dicho, más 
de uno nos temíamos por su situación estratégica para los rusos. Pero también 
había recaído sobre el Batallón de Reconocimiento 250, el HI y el I Grupo de 
Artillería y la Compañía de Esquiadores, llegando a poner en apuros al IV 
Grupo Artillero. Todo el sector centro había sido atacado y casi destruido. 

Decían que algunos se defendían en la posición protegida del baluarte 
bastión, junto a la carretera, y que en el pueblo de Krasny Bor se estaba 
luchando casa por casa para reconquistarlo. La División no había caído aún, 
pensé en ese momento, la zona del Oeste estaba casi intacta, quedaban casi 
dos batallones completos de mi regimiento, el 269, y otros dos del 263, 
además de los batallones en reserva. 
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También nos enteramos de que se estaba preparando reforzar el frente en 
el cauce del río Ishora con una segunda línea para la que se iban a utilizar el 
Batallón 1/263 y lo que quedaba de nuestro agotado y exhausto II/269 que 
estaban con las reservas, así como también las planas mayores de las unidades 
que se unirían al combate para engrosar los puntos de defensa. 

—¿Pero qué pasa con los otros dos regimientos? —preguntó el sargento 
del 262 que se había convertido en adalid de la intervención. 

—¡Cállese sargento! —Intervino un capitán—. ¿No se da cuenta de que 
eso es precisamente lo que esperan los rusos? Que abandonemos las 
posiciones en el frente para apoyar al dos seis dos, y así poder arrasar todas 
las líneas y coger a la División en medio de una tenaza ¿No se da cuenta de 
que el desbordamiento de Krasny Bor junto a la rotura del frente en Puschkin 
cogería a la División dentro de un cerco mortal? 

—Pero nos están exterminando y no veo que estemos haciendo nada por 
evitarlo —protestó el sargento. 

—¿Para qué cree usted que están los generales? —contestó el capitán—. 
Deje que ellos hagan su trabajo y usted espere a que le pidan el suyo. 

Un teniente llegó corriendo y tras saludar al capitán le dijo algo en voz 
baja que hizo que éste saliese corriendo hacia la Plana Mayor. 

Cuando volvió, nos miró con cara seria y dijo que la cosa era peor de lo 
que se creía. 

—No sé por qué me da que ya no están ni los generales —dijo nervioso 
el sargento contestón del 262. 

Ya no esperamos más, un grupo numeroso comenzó a moverse con 
nerviosismo y a formar corrillos de inconformes. Media hora más tarde, cerca 
de cincuenta, entre oficiales, suboficiales y soldados, nos disponíamos a salir 
hacia el frente sin decir nada a nuestro jefe, cuando la corneta tocó generala. 
Había llegado la orden del general Infantes de emplear como fuerza de reserva 
el Batallón de Repatriación; así que, aunque no teníamos armas ni vehículos 
suficientes, comenzamos a desplazarnos hacia el frente, de una u otra forma, y 
casi sin planificación alguna. Mientras gran parte de los componentes del 
Batallón de Repatriación siguieron con el teniente coronel Robles hacia la 
zona del cauce del río Ishora cerca de Krasny Bor, y varios oficiales se 
encaminaron al Puesto de Mando Avanzado de la División, entre Poddolowo 
y Raikolewo para recibir instrucciones y cubrir las bajas sufridas en las 


compañías; un grupo de diez hombres que pertenecíamos al 263 y al 269 
decidimos dirigirnos hacia el lugar en que se encontraban nuestros 
compañeros. Tres sargentos, y siete guripas. Tomatito no estaba con nosotros, 
se debía de haber unido al grupo del teniente coronel. 

Subimos a uno de los camiones y cuando vimos que se dirigía al Cuartel 
General, en Prokovskaya, saltamos de él y continuamos a pie, siempre a la 
derecha pero con la vista al norte. En nuestro camino hacia la zona caliente, 
por dos veces tuvimos que tumbarnos en el barro por culpa de los “Ratas” 
rusos que pasaron volando bajo, haciendo la moto y ametrallando todo cuanto 
veían moverse. Cuando comenzamos a acercarnos oímos el ruido de los 
cañones 88 alemanes que nos alegró un poco el alma, imagino que no dirían lo 
mismo los carros soviéticos que ya debían de estar atacando a nuestros 
compañeros. 

Si al principio la marcha fue más o menos rápida, cuando llegamos a la 
zona templada, entre Ssluzk y Poddolowo, por un camino rural por el que ya 
era imposible caminar entre tanto agujero y tanto barro helado en que se había 
convertido aquel campo que solo unas horas antes había estado cubierto por 
más de un metro de nieve; nos armamos como pudimos en los depósitos de una 
de las planas mayores cuyos hombres ya estaban ocupados en tapar las 
brechas que habían abierto los rusos, y continuamos hacia el norte, dejando 
Sansonowska a nuestra derecha y cruzándonos con grandes cantidades de 
heridos y algunos soldados enloquecidos, que llegaban del este y caminaban 
como sonámbulos o eran transportados hacia la retaguardia por algunos de sus 
compañeros. Caminamos sin descanso, sorteando o entrando y saliendo de la 
multitud de agujeros llenos de aquel oscuro barro producido por las 
explosiones y que se helaba a poco de formarse. Vimos a uno de los sargentos 
de la primera sección de mi compañía, estaba herido en una pierna de la que 
sobresalía un feo trozo de hierro astillado, negruzco y ensangrentado. Me dijo 
que había sido mala suerte que uno de los pocos melonazos que habían 
lanzado sobre nuestra compañía lo hubiese elegido a él. Me dijo que el 
batallón no se había movido que solo había cerrado filas con el Tercero, y me 
indicó el lugar aproximado donde debería encontrase mi sección. 

Para llegar hasta allí tendríamos que dirigirnos directamente al norte, 
atravesar primero unas baterías alemanas de piezas del 88 y girar un poco a la 
izquierda hasta coger la carretera que unía Puschkin con Putrolowo. Alguien 
gritó algo que no entendí me volví y entonces lo oí. 


—¡Cacereño! —me llamaban, y me acerqué. 

Era el páter del 111/263, quien con una estola encima de sus hombros, al 
igual que otros dos sacerdotes más, estaba ocupándose de un grupo de heridos. 
Vi que el sacerdote, con las gafas manchadas de barro y sentado sobre sus 
talones en medio de todo aquel lodazal, cerraba los ojos a un muchacho. 

——Como esto siga así, puede que termine necesitando un arma, Padre — 
le dije—. Esos de enfrente no entienden de curas ni monjas. 

—Ya llevo encima todas las armas que necesito, hijo —-dijo 
mostrándome la estola—. Por cierto entre esos otros reconozco a algunos de 
los míos de verlos en Misa. 

—+Es que son de los suyos, Páter, del dos seis tres —le dije. 

—¿A dónde vais con esas prisas, muchachos? —les preguntó con cara 
cansada y tensa pero llena de amabilidad. 

—Estábamos ya con un pie en España pero volvemos a nuestros 
batallones —le contestó un cabo del 263—. No está bien abandonar a un 
amigo. 

—No, no está bien —dijo el sacerdote—. ¡Dímelo a mí! 

Fue en ese momento cuando comenzamos a oír unos enormes 
zambombazos, de los que no supe calcular el calibre pero eran muy grandes, y 
esos sí que estarían haciendo daño a los rusos. Estaba claro que los alemanes 
comenzaban a entrar en liza. 

—Esos cañones parecen gordos —dijo don Fermín. 

—Sí Padre, de los más gordos —le dije. 

—-Deben de ser los morteros gigantes del 450, esos que son franceses y 
que se mueven por ferrocarril —dijo el sacerdote. 

—Nos tenemos que ir Páter —le dije mientras pensaba en que el cura 
parecía puesto en calibres y cañones, desde luego mucho más que yo—. Las 
cosas van mal y los caminos para llegar están peor. 

—Mal, mal, hacia la derecha, al otro lado del río, por donde Krasny — 
dijo el cura con voz angustiada—. Por lo que dicen los que llegan, allí no debe 
de quedar nada, ni hombres ni caminos. 

—Nosotros intentamos llegar a nuestras compañías, Pater —le dije. 

—¿Necesitáis algo de mi ministerio para estar en paz antes de llegar allí 
a donde vais? —nos dijo mostrándonos otra vez su estola. 

—No, gracias Padre, no tenemos tiempo, pero seguro que si usted reza 
por nosotros será lo mismo —-le dije, un poco nervioso ya por la demora. 


—Que Dios os proteja de lo que está cayendo —dijo él haciendo sobre 
nosotros la señal de la cruz. 

— ¡Con eso ya llueve menos, don Fermín! —dijo uno de los dos 
sargentos del 263, y nos apresuramos intentando sortear los cráteres de los 
impactos cuando podíamos o bajando y subiendo por aquellos enormes 
agujeros producidos por los obuses rusos. 

Fuimos guiándonos por el ruido de los 88, los “Otto Otto”, que habían 
avanzado sus posiciones y no cesaban de disparar; y que dejamos atrás hasta 
ver las primeras trincheras de los nuestros, y los primeros cadáveres de mi 
regimiento que habían sido retirados a retaguardia. Pasaba la una de la tarde y, 
desde que dejamos el camión, habíamos corrido al trote gorrinero durante 
cerca de cinco horas, sin más parada que el saludo al capellán. 

Era imposible continuar más al oeste por lo que los cuatro del 263 se 
agregaron por propia iniciativa a la 3? Compañía de mi batallón. Allí me 
indicaron que la 4* Compañía se había adentrado aún más en la zona del 
Tercer Batallón porque se encontraba en el límite de la acción y le llegaban 
bastantes coletazos. Un cabo de la 1” Sección de la 4* Compañía me indicó el 
lugar donde se encontraba mi sección, con la 1* Compañía en el límite entre el 
269 y la zona donde se estaba aún combatiendo. Llegamos sobre la una y 
media de la tarde, había muchos muertos, y los vivos me fueron saludando 
según les iba silbando para indicarles mi llegada, pero las posiciones estaban 
intactas a pesar de ser la zona más castigada del 269, que se mantenía con 
poco empuje hostil porque todo el afán ruso nos había pasado por la derecha. 
Me introduje seguido de uno de los guripas en un pozo de ametralladoras 
donde “Elegido”, uno de los últimos mortadelas llegados a la sección me miró 
como si fuese un fantasma. 

—¡Coño mi sargento, le hacía ya a usted paseando por el parque del 
Retiro! ¡Eh “Madriles”! ¡Que está aquí el Tanque! —gritó el muchacho hacia la 
derecha haciendo bocina con sus manos. 

—¡De puta Madre, “Elegido”! Dile que es bienvenido y dale recuerdos 
—contestó desde aquel lado otro guripa de Madrid, mortadela, pelirrojo y con 
pecas. 

“Elegido” se volvió sonriendo hacia mí pero mi cara no debió de 
gustarle y confundió mis sentimientos con otros que en ese momento no estaban 
por pasar por mi cabeza. 

——Perdón, sin novedad mi sargento, aquí aguantamos, no nos han arreado 


mucho, solo nos han saludado seis o siete veces los artilloskis y otras tantas la 
Parrala, más allá ya es otra cosa, ha sido horrible, se les ha caído todo a los 
rusos más allá, hacia la derecha, pasado el río y al sur y al este de la Plana del 
Tercero, ahora se oye un buen fregado allá por donde el baluarte, por el sitio 
de la izquierda del dos seis dos —dijo el mortadela, mientras con el brazo 
hacía un movimiento circular intentando abarcar todo el terreno a su derecha. 
Hace un rato que dos de nuestros pelotones se han ido con la 1? Compañía más 
al este, con los de Reconocimiento, aquí solo queda nuestro pelotón y unos 
morteros que han enviado para cubrir huecos. 

El guripa que me había acompañado me dio con el codo y me señaló un 
lugar donde dos cuerpos estaban colocados uno al lado del otro, se trataban de 
Santillana y otro de los últimos mortadelas. 

Una rabia inmensa me llenó el pecho al ver al joven muchacho que era de 
quintas del último reemplazo, pero la cara de mi amigo el montañés, 
congelada como una barra de hielo, y blanca como la cera, llenó de dolor mi 
alma. Parecía dormido y no presentaba ninguna herida aparente. Me acerqué a 
él y acaricié su rostro. Pensé en que dijo que iba a volver a España dentro de 
un mes y me rebelé contra los designios divinos que abandonaban a un hombre 
justo cuando le estaban abriendo la puerta de salida del infierno. 

—No parece herido —le dije a “Elegido”. 

——Porque le he puesto un casco mi sargento, pero le falta todo el tejado 
de la cabeza que se le fue con el suyo —me dijo el muchacho con cara seria. 

En ese momento oímos un tableteo de ametralladora y un grito resonó en 
el aire: ¡Rusos! ¡Ya están ahí! ¡Ahí vuelven! 

El grito coincidió con una lluvia de proyectiles de mortero sobre nuestras 
líneas, mientras que a lo lejos, una oleada de tropa de infantería salió de nadie 
sabía dónde, y avanzaron hacia las posiciones que ocupaba el flanco del II 
Batallón del 269 donde se encontraba desplegada mi compañía, la 4* del 
11/269, pero se detuvieron a menos de un kilómetro de nosotros y esperaron a 
que apareciesen varios tanques. Frente a nosotros se situaron cuatro T-34 y un 
KV-1, que según me dijo el chico con cara asustada, eran los primeros carros 
de combate que aparecían por allí. 

—Ahora me parece que ya nos toca y vienen a por nosotros, mi sargento, 
nos vamos a 1r por las patas abajo —dijo mientras abría la caja de la máquina 
con una tranquilidad que desmentía lo que sus palabras parecían indicar y 
comprobaba con mirada experta la situación de la cinta de munición, y todo 


mientras silbaba La Cirila. 

No pude reprimir una sonrisa nerviosa y pensé que si aquel valeroso 
mortadela tenía razón, eso significaba que la gran cantidad de minas anticarro 
que habíamos enclavado por delante de las posiciones cuando las 
fortificamos, estaban intactas o debían de estarlo si no les había caído encima 
ningún pepino. 

Y lo estaban, gracias a Dios. Dos de los cinco carros sufrieron otras 
tantas minas aunque no sufrieron daños de consideración, pero el resto se 
detuvo, y ese fue su error; los cañones del batallón hicieron más ruido que 
daño pero los 88 alemanes guiados por nuestros propios cañonazos terminaron 
con los dos tanques adelantados antes de que se acercasen más a nuestras 
posiciones, los otros tres se dieron la vuelta haciendo que la infantería rusa 
dudase, pero después de ser espoleados por sus jefes con el sempiterno 
“¡Dabay!”, “¡Vamos, Vamos, Adelante!”, continuaron el avance hacia nosotros 
chillando como demonios sus “¡urrahhs!” o “¡Hurras!” o lo que chillasen, 
como si estuviesen borrachos o locos, o puede que las dos cosas a la vez. 

Durante más de una hora, fuimos conteniendo un ataque tras otro, 
rechazamos línea tras línea de avance hasta que, con la oscuridad de la noche 
de aquel día oscuro, y no sólo por la continua falta de luz, todo se avino a una 
tensa calma, cortada solamente por el intercambio de fuego artillero entre 
nuestras baterías y las rusas. Entonces pensé en que ya era hora de intentar 
dormir un poco. Muchos rusos habían caído allí, delante de nosotros pero, 
¿cuántos españolitos lo habrían hecho más a nuestra derecha en aquel 
asqueroso miércoles que Dios debió de borrar del calendario? 

El “Elegido” me despertó a las seis de la mañana, era uno de aquellos 
amaneceres sin luz en el que, poco después, comenzó otra vez el fregado esta 
vez en dirección al cauce del Ishora. Uno de los ojeadores dijo que no había 
movimiento en las líneas rusas delante de nuestras posiciones, y aproveché 
para llevar a Santillana y al otro muchacho hacia el lugar en que estaban 
concentrando a los muertos y heridos del área, para enviarlos a la retaguardia. 
Saludé a don Vicente, el alférez capellán y le conté la situación en que se 
encontraba don Fermín, asintió con la cabeza y me preguntó si quería algo de 
su ministerio. Me confesé y me dirigí en busca de mi jefe de sección. 

El teniente Benjamín Arenales, me saludó y me preguntó amistosamente 
por qué había vuelto, me dijo que los supervivientes de la 3* de Zapadores y 
del 11/262 que habían defendido la carretera y el baluarte bastión durante casi 


todo el día, se habían escabullido por la noche hasta llegar a zona segura. Que 
durante la noche, nuestro pelotón de morteros se había movido más al este 
para unirse a los otros dos pelotones nuestros de ametralladoras que estaban 
con la 1* Compañía, que él se había pasado por mi pelotón y que no me había 
despertado porque un guripa de los nuevos le dijo que yo estaba deshecho y 
agotado de correr desde Villa Relevo. 

También me dijo que, aunque a nosotros solamente nos habían tanteado 
para tenernos ocupados, la cosa había sido muy seria en la zona de Krasny Bor 
y teníamos muchísimas bajas, pues sobre el ala oriental, la del 262, se habían 
abatido varias divisiones rusas. Cuatro divisiones con más de un centenar de 
tanques sobre unas fuerzas españolas de tres o cuatro batallones; al cambio 
podíamos decir que cuatro batallones casi barridos del todo por la artillería y 
la aviación, habían sufrido y aguantado después, con sus ilusiones, su coraje y 
sus muertos, el ataque violento y frontal de más de setenta u ochenta batallones 
rusos con más de cien tanques, mientras que un interminable fuego artillero y 
de aviación se empleaba a fondo en conseguir que no pudiesen actuar los 
refuerzos. 

¡Y solamente habíamos cedido unos pocos kilómetros! ¡Que cojones 
habían puesto los guripas del 262! Los Tercios Españoles se habían 
reencarnado en ese regimiento y en los batallones y grupos que lo 
acompañaban; su heroicidad en Rocroi se había visto igualada o incluso 
superada aquel miércoles día diez de febrero en Krasny Bor. Como en aquella 
fecha fatídica en que la supremacía española en Europa se fue con nuestros 
muertos, cualquiera de los oficiales supervivientes en Krasny Bor podía haber 
contestado a la pregunta de ¿cuántos erais?, como lo hizo en aquella ocasión el 
Sargento Mayor del Tercio de Alburquerque cuando le dijo al general francés 
que se lo había preguntado: “Esto es un Tercio Español Excelencia, contad los 
muertos”. 

Según escribo esto, me llega a la memoria algo que me hace pensar en 
que los dos lugares en los que la sangre de los españoles se ha derramado con 
gran generosidad existe una constante que alude a su propio color; si en la 
llanura de Rocroi hay un paraje denominado Fuente Roja, Krasny Bor significa 
Bosque Rojo. ¿Simple coincidencia? Allí, en aquella fábrica de tumbas de 
carne helada ya nadie creía en coincidencias. 

Al parecer, el margen del río Ishora en las curvas frente a la fábrica de 
papel, estaba consolidado y el 1/263, el diezmado I1/269, y los restos 


agregados del 262 y el Batallón de Reconocimiento, junto con muchos 
hombres del Batallón de Repatriación, y los de algún Grupo de Artillería 
convertidos en infantes, habían conseguido asegurar la posición. 

A las 11 de la mañana comenzaron a llegar las unidades de infantería 
alemanas y a tomar posiciones en la línea del frente. ¡A buenas horas! Ya el 
ataque a Krasny Bor parecía haberse estancado, los rusos habían asentado sus 
posiciones y todo hacía pensar que el frente se estabilizaba. A la hora de 
comer apareció otra vez la Parrala, eran nueve aviones, tres Policarpovs 
“Ratas” y tres Sturmoviks que iban acompañando a otros tres Petlyakovs, los 
bombarderos “Pedos”. Dieron cuatro pasadas ametrallando y bombardeando a 
placer, ¿dónde narices estaría la Luftwaffe? 

Por la tarde fui a ver a mi capitán. 

—¡Por los Clavos de Cristo, Iglesia! ¿Qué coño haces aquí, Verato? — 
me dijo acercándose y dándome un abrazo como si fuese un amigo de toda la 
vida—. Cuando oí que los de Villa Relevo se habían apuntado pensé que tú no 
estarías muy lejos de algún fregado, pero no te hacía en tu sección. 

Le conté lo sucedido desde que movilizaron al Batallón de Repatriación 
y el capitán Ferrando me dijo que, como la cosa se estaba tranquilizando, me 
quedase en su Plana por si había noticias sobre mi vuelta a Villa Relevo. 
Luego fui testigo de una conversación entre el capitán Bonet y el capitán 
Ferrando, uno el Jefe del Batallón y el otro el capitán de la 4? Compañía, la 
mía. Bonet estaba preocupado porque la 1* Compañía y la Sección de Asalto 
del Batallón habían sido enviadas al río Ishora, junto a la Sección de Asalto 
Regimental para reforzar la zona de resistencia, al mando del segundo jefe de 
nuestro regimiento, el teniente coronel Rodríguez-Cano, como Jefe del Sector 
de Resistencia. Según nos dijo, las informaciones sobre ellos eran escasas y 
contradictorias. 

Mientras yo miraba los planos donde iban anotando los movimientos 
supuestos o previsibles por las pocas noticias que llegaban, oí decir a los dos 
oficiales que, según ellos, pese a la violencia inicial artillera y las primeras 
embestidas de la infantería rusa que dejaron a las unidades españolas del 
frente oriental en un diez por ciento de sus efectivos, con la mayoría de sus 
jefes y oficiales muertos; la valentía de los núcleos resistentes como el de 
Arozamena, Aramburu y Campos desde la carretera hasta el mogote de tierra 
al que llamábamos Baluarte o Bastión, así como los del gran meandro del 
Ishora que encerraba en su interior a la fábrica de papel y al que conocíamos 


como el Bucle del Ishora; el del mismo pueblo de Krasny Bor, y otros grupos 
aislados más al este, como los de las compañías de Ruiz de Huidobro, 
Palacios y Oroquieta; habían enfurecido a los rusos hasta el punto de intentar 
dominarlos en lugar de dejarlos enquistados atrás y seguir su avance 
arrollando todo lo que encontrasen. 

Los dos capitanes comentaban que ese error de los generales rusos había 
desgastado mucho a sus unidades y les había producido muchas bajas, dando 
tiempo a que las reservas de la División contraatacasen para cerrar las 
brechas hasta la llegada de las unidades alemanas. Bonet decía que el general 
ruso se había equivocado dos veces, primero porque no conocía a los 
españoles y creyó que seríamos aplastados como los rumanos en Sebastopol 
en menos que canta un gallo, y segundo por parar para merendar y tomar el té 
dando tiempo a que se organizasen nuestras reservas y llegasen las unidades 
alemanas. 

Un comandante ruso prisionero y que olía a vodka que tiraba para atrás, 
había dicho que la idea era irrumpir en el Frente Centro de la división 
española para destruir todo el Frente Centro-Este en una o dos horas y atacar 
al Frente Centro-Oeste donde nos encontrábamos nosotros, los del 269 y el 
263, en una tenaza entre dos fuegos, a la vez que el grueso del ejército de 
Leningrado bajaría hasta unirse con los cuerpos de ejército que romperían el 
Frente del Voljov y así, todo el Ejército Ruso marcharía hacia Alemania, 
eliminando todas las resistencias alemanas por el camino a Berlín. 

El resultado había sido muy distinto, el Frente Centro-Este les había 
costado veinticuatro horas en lugar de las dos que pensaban que iba a 
aguantar; y solamente se había cedido una franja de tres kilómetros, cuando los 
rusos, desgastados por el aguante de los núcleos de resistencia españoles, 
pararon y tuvieron que estabilizar sus líneas ante el reforzamiento del frente de 
la Blau por las pocas reservas españolas y las unidades alemanas recién 
llegadas. 

De la situación en Leningrado decía el oficial ruso que ahora se había 
abierto una línea de aprovisionamiento que había aliviado algo la situación 
pero que la población civil estaba desde hacía muchos meses en una situación 
desesperada y que meses atrás habían aparecido brotes de canibalismo. 


En la tarde del doce salieron los nuestros del pueblo de Krasny Bor y se 
replegaron junto al resto de la división al oeste del río Ishora. Con aquel 


repliegue, aquella zona de Krasny Bor convertida en un queso de agujeros por 
las bombas rusas, donde los españoles habían combatido y caído a miles, 
quedaba repartida ya entre rusos y alemanes. 

El trece de febrero comenzaron a llegar las noticias reales, ya filtradas 
de todo tipo de exageraciones y tremendismos. Al parecer nuestras bajas eran 
muy elevadas, cara había pagado la División su afán de resistencia ante 
fuerzas tan superiores. El guripa radio de la Plana Mayor me dijo que en las 
transmisiones suena un número entre 2000 y 2500 entre muertos, heridos y 
desaparecido; entre ellos la mayoría de los oficiales y suboficiales, aunque 
era una estimación aproximada porque no se podían recuperar muchos 
cadáveres que quedaron en zona rusa y porque serían cientos los que estarían 
enterrados por la artillería de los ruskis. Aquella noticia, tan cruel y 
horrorosa, me encogió el corazón por tanto español que ya no vería el sol de 
su tierra. 

También me dijo que le había dicho el sargento de radio del Cuartel 
General que el general Infantes estaba que echaba las muelas con el general 
Linndeman que, avisado de la inminencia del ataque, no había enviado 
refuerzos de forma inmediata cuando los rusos comenzaron a machacar con su 
artillería las líneas españolas; y que también decía nuestro general con gran 
enfado que la Luftwaffe nada más que existía sobre el papel y que solamente la 
debían de haber empleado para parar el ataque que estaban sufriendo en el 
Voljov, porque no había aparecido aún, tres días después de la masacre, y los 
bombardeos y las acciones de la aviación rusa continuaban como cada día, 
completando el machaqueo de su artillería. 

Una cosa era segura, si las divisiones alemanas y su aviación, hubiesen 
actuado con la mitad de rapidez que algunas unidades de su artillería, la 
batalla hubiese dado un cambio radical. 

Cuando aún nos sentíamos destrozados por fuera y rotos por dentro, 
amanecimos el día catorce con nueva canción artillera. Empezaron a las seis 
de la mañana y durante más de media hora no contestaron desde nuestras 
líneas. La cadencia era más pausada que la de las primeras horas del 
miércoles y parecía más un fuego testimonial enviado como saludo a nuestros 
artilleros de la sección del teniente Escasi Campos de la 13 Compañía de 
Cañones, quienes tarde, pero de forma continua, comenzaron a contestar con 
los dos 150 que no fueron a engrosar a los Grupos de Artillería, y a los que 
rápidamente se unieron los alemanes con los 88 y luego, a continuación, 


pudimos oír como desde lejos les llegaba a los rusos el “buenos días” de los 
obuses gigantes franceses. 

A media mañana apareció por fin la aviación alemana, dos BF109 y 
varios Stukas que pasaron sobre nuestras líneas batiendo las alas en señal de 
saludo y se adentraron en la zona rusa soltando todo lo que llevaban. Si 
hubiesen llegado cuando el 262 lo pasaba mal..., pero a pesar de ello les 
saludamos gritando y levantando nuestros fusiles 

En el momento en que miraba al cielo para ver a los aviones alemanes 
que pasaban de vuelta a su pista de aterrizaje, el soldado Caparroso de la 
plana de la compañía, me dijo que el teniente Arenales quería verme. Una vez 
en el refugio del jefe de mi sección, Arenales me dio la orden de prepararme 
para ser trasladado a Villa Relevo. Parecía que otra vez íbamos a volver a 
formar el Batallón de Repatriación y a salir de la zona cuanto antes. Los 
primeros trasladados seríamos nosotros, los del 263 y el 269 con algunos de 
los que habían estado en el anillo del Ishora; después, los demás de la zona 
del Ishora y los de Krasny Bor, con idea de que el batallón estuviese formado 
y preparado para partir hacia Hoff a finales del mes de febrero. 


Después de comer, dos camiones conducidos por alemanes que llegaban 
desde la zona del 263 con sus repatriados, los tres sargentos y tres soldados 
que el día diez vinieron conmigo hasta las posiciones del 269; nos recogieron 
a los cuatro del 269 que nos presentamos en el batallón el día diez en lugar de 
marchar con el teniente coronel Robles. Luego irían recogiendo gente por el 
camino para llevarnos a todos hasta Vyarlevo. 

En un control de vehículos nos tuvieron parados sin dejarnos bajar del 
camión durante más de media hora, y media hora es mucho tiempo cuando se 
está sin moverse a 35 grados bajo cero y esperando que en cualquier momento 
apareciese la Parrala. Vi que uno de los que llevaban al cuello la golilla de la 
Feldgendarmerie, un sargento, tenía un buen bigote; me fijé en él y me di 
cuenta de que la funda de la pistola no correspondía al arma reglamentaria 
alemana, debía de ser un guardia civil que eran los únicos que conocía allí que 
llevaban otro tipo de pistola. Miré atentamente todos sus movimientos y, 
cuando se dio la vuelta conseguí ver los colores de España en su casco y en su 
brazo. Sí, era de la Guardia Civil. 

—¡Eh, guardia! —lo llamé. 

Él se dirigió a la caja de nuestro camión y me miró con atención. 


—Hola paisano —me dijo con cara seria—. No es nada, tenéis que 
esperar a que lleguen otros tres camiones que irán con vosotros formando 
convoy, hay problemas con unas partidas de guerrilleros que están dando por 
saco. 

—No es problema después de lo de estos días —le dije. 

—-¿De dónde eres? me preguntó. 

—Soy del Losar de la Vera, en Cáceres —le dije. 

—Sé donde está La Vera. Yo soy andaluz, de Sevilla —dijo él, y luego 
palmeó mi mano apoyada en el borde de la caja del camión, sonriéndome—. 
Con lo que se cuenta por aquí abajo de lo que ha caído estos días, cada vez 
que veo a un español me alegro un huevo. 

Luego volvió a palmearme la mano y se giró para atender los 
requerimientos de un oficial alemán de la gendarmería. Cuando llegaron los 
otros tres camiones, un suboficial me dio varias voces haciéndome señas 
desde uno de ellos, era Tomatito que me indicaba que subiese a su camión. 
Como mi mochila se había quedado en Villa Relevo tenía poco equipaje y 
salté de la caja de mi camión subiendo a la del suyo en el que estaban 
solamente él y cuatro alemanes. Después de abrazarme, se entristeció cuando 
le comuniqué la muerte de Santillana. 

—Joder, Pepe, yo me fui con los otros porque un alférez me dijo que mi 
compañía había sido enviada a reforzar a los del Primero del dos seis tres en 
el margen del Ishora y que íbamos a ir hacia allí. Luego resultaron ser los de 
nuestra sección de asalto los que estaban allí junto con los de la Sección de 
Asalto de nuestro regimiento, y ya no tuve más tiempo de buscar a los míos—. 
Me dijo. 

—El miércoles por la noche fue cuando se movió tu compañía hacia el 
Ishora para reforzar al Batallón de Exploración. Todo ese día, desde que 
nació, fue un mal día para todos, pero peor para los muertos —le dije. 

—Y que lo digas, Pepe, nunca había visto tantos muertos juntos, ni 
sumando todos los combates en los que he participado desde la Campaña 
Española —me dijo con la cara pálida como si fuese un muerto más de los que 
él hablaba—. A ver si va a ser verdad lo que decía Santillana sobre el mal 
fario del jodido cometa... 

—Tranquilízate —le dije con una punzada de dolor cuando me recordó al 
montañés. 

—-DDicen que siete o más rusos muertos por cada español y ya llevábamos 


anotados como casi seguros a más de mil de los nuestros, Verato, para llorar 
——<continuó él mirando a ningún sitio con los ojos llorosos. 

No quise decirle que en realidad se barajaban unas cifras muy superiores 
a las que él decía, y le palmeé la espalda. 

—Me han dicho que han herido a mi capitán —dijo. 

—¿Tu capitán? —le pregunté ya que en su compañía hacía varios meses 
que no tenían capitán. 

—A mi capitán “Dinamita” —dijo—. Aunque ahora esté en la 2* 
Compañía del Primero del dos seis dos, Miguel Ángel Muñoz Muñoz será 
siempre mi capitán. 

Sonreí para mis adentros pensando en la buena relación que había sabido 
mantener el capitán Muñoz con sus hombres, y en la forma diplomática con 
que se deshizo de mí cuando llegué destinado a su compañía en Grafenwóhr. 

El camión se movió. Varios SS alemanes estaban subiendo a las cajas de 
los camiones. Al nuestro subió un cabo segundo llevando una máquina MG-34, 
que empujó a Tomatito sin miramientos y se fue al fondo actuando sobre las 
correas para levantar una buena porción de la lona del techo. Sujeté a mi 
amigo que se levantó con cara de mala leche, no estábamos para broncas 
aunque aquel desagradable cabo necesitase un buen correctivo. 

Dos horas después, para hacer proféticas las palabras del guardia civil, 
caímos en una emboscada rusa. En nuestro camión, un soldado alemán murió 
pero los SS se portaron muy bien y los partisanos también se llevaron lo suyo. 
Apenas si habíamos reanudado la marcha después de asistir a los heridos, y ya 
cerca de Vyarlevo, tuvimos la mala suerte de toparnos con dos aviones Yak-3 
que no nos dieron tiempo a descender de los camiones y ocultarnos entre los 
árboles. 

Cuando terminó el ataque del primer avión, que fue el que utilizó su 
cañón contra nosotros en la primera pasada, a mi alrededor solamente había 
sangre y humo, no veía a Tomatito e intenté buscarlo pero los aviones rusos 
estaban dando la vuelta y corrí a la arboleda. Desde otro camión alguien 
respondió a los aviones con una ametralladora, fue entonces cuando el 
segundo avión disparó su cañón ametrallador y soltó su bomba sobre los 
camiones, sentí como todo se oscurecía más de lo normal a mi alrededor y mis 
oídos dejaban de sentir el menor ruido. Cuando pude recuperarme del golpe 
me encontraba a diez metros de mi camión que estaba destrozado; toda la 
nieve de alrededor estaba llena de rosetones de sangre y cuerpos destrozados. 


Oí, como si me llegase entre algodones y a cien metros de distancia, un grito 
de angustia y caminé como pude hasta el otro camión, el que había respondido 
a los aviones. Parecía tener menos desperfectos pero también estaba lleno de 
muertos. Vi a un muchacho español y me acerqué a él, justo a tiempo para ver 
en sus ojos su última luz de vida, y poder cerrárselos con el alma encogida. Un 
SS alemán, casi un niño, me agarró del bajo del capote y me pidió ayuda con 
la otra mano levantada, me acerqué a él y le cogí la mano que estaba rígida y 
helada, pero no la tenía levantada hacia mí sino que pertenecía a un brazo 
clavado en la nieve a su lado y que miré horrorizado con los ojos fijos en los 
pingajos de tela, carne y nervios que colgaban de él; lo solté como si me 
abrasase las manos y me fijé en el pobre muchacho; no, no era su brazo ya que 
ví los dos situados en su sitio, sino de cualquier otro soldado que lo había 
perdido en el ataque y había llegado volando hasta allí para clavarse en la 
nieve, me agaché al lado del joven alemán, y le levanté la cabeza. 

—Bitte helfen sie mir, Feldwebel —me dijo con lágrimas en los ojos; 
algo así como “ayúdame sargento”, y un fuerte acceso de tos le convulsionó la 
cara. 

Tenía un agujero espantoso en el pecho y apenas si le coloqué la cabeza 
sobre una de las mochilas, se fue sin ningún ruido. Le hice la señal de la cruz 
en la frente y recogí su subfusil MP-40 que estaba a su lado, en la nieve. No 
veía a los míos ni a los del 263 y pensé que su camión debía de ser uno de los 
dos que escaparon de los aviones. Oí voces pidiendo ayuda en español detrás 
de los restos de mi camión me acerqué y vi a Tomatito, ¡Dios mío, me había 
olvidado de él! 

Se encontraba en el centro de una zona de nieve teñida de rojo, y al verlo 
me hundí en un pozo de tristeza; mi pobre amigo había perdido una pierna a 
cuatro dedos por encima de la rodilla y tenía un gesto terrible, la cara blanca 
por la pérdida de sangre y estaba enloquecido por el dolor. Le quité el 
cinturón y le até el muñón del muslo con fuerza hasta que dejó de salir la 
sangre que corría muy despacio por el intenso frío que hacía en el lugar. 
¿Dónde estarían los otros dos camiones? 

Me puse a gritar, grité y chillé una y otra vez, sin descanso hasta 
enronquecer para que alguien me prestase ayuda pero, o no había nadie cerca, 
o tenían otros heridos entre las manos; miré otra vez la pierna de mi 
compañero y volví a clamar pidiendo ayuda a cualquiera que me pudiese oír 
pero allí solamente había muertos y gente en mal estado, casi todos alemanes, 


un estonio, un holandés y tres españoles, además de mi amigo. Tomatito me 
tiró de la manga. 

—Deja de chillar, Verato, que me vas a dejar más sordo de lo que me ha 
dejado ese puto avión —me dijo con una voz ronca y silbante que nunca le 
había oído. 

Le dije que si con la cabeza y dí una vuelta para comprobar que los tres 
españoles ya no vivían, y que los otros parecían encontrase en las últimas, 
casi muertos. Como no podía atender a todos me decidí por Tomatito que para 
eso era español y nos conocíamos desde lo del campamento de Grafenwoóhr. 
Mierda de fortuna que lo había hecho salir vivo del infierno de aquellos días 
para golpearlo cuando ya acariciaba la vuelta a casa. 

Me lo cargué a la espalda hasta llegar a una isba abandonada que estaba 
próxima y allí vi una carretilla de las de transportar heno donde lo deposité. 
Volví a los camiones para recoger todos los capotes que pude de los cuerpos 
de los cadáveres y ya retrocedía hacia la casa cuando me acordé de las 
ametralladoras de los alemanes por lo que me acerqué a comprobar su estado 
comprobando que la MG-34 de mi camión se encontraba bajo dos cadáveres, 
y estaba retorcida. 

—Tú, amigo, ya no empujarás a nadie —le dije al cadáver del cabo SS 
que había empujado a Tomatito, como si me pudiese oír, y me acerqué al otro 
camión. 

AMí sí que había una máquina en condiciones, era una de las nuevas, una 
MG-42 que comprobé y vi que estaba en buenas condiciones, la cargué con 
una cinta llena y, después de comprobar que corría bien, la trasladé al carro 
donde estaba mi amigo, a quien cubrí con todos los capotes. Intenté tirar del 
pequeño carro pero las ruedas estaban soldadas al hielo y yo ya tenía pocas 
fuerzas. Estaba a punto de desistir cuando una mano me tocó el hombro. 

Me asusté pensando en que me había descuidado y había sido 
enganchado por algún partisano. Mientras me maldecía a mí mismo por haber 
dejado la ametralladora y el subfusil en el carro, lejos de mi mano; me volví 
rápido mientras me agachaba a buscar el machete de mi bota de fieltro. Al 
mirar hacia arriba con la bayoneta ya en mi mano, vi que era un sargento 
alemán que, sin mostrar reacción alguna por mi movimiento, me dijo por 
señas, indicando las ruedas del carro, que lo dejase a él. Apuntó su MP-40 al 
suelo y disparó varias ráfagas alrededor de cada una de las ruedas, luego me 
indicó también por señas que él se encargaba de uno de los lados de la lanza y 


que yo lo hiciese del otro. 

Tiramos con todas nuestras fuerzas y conseguimos arrancar las ruedas, 
me volví para darle las gracias y entonces lo reconocí, lo había visto en el 
campamento de Grafenwóhr, era un hombretón alto y muy fuerte, de 
intendencia, el que nos había dado los equipos cuando llegamos, y al que sus 
compañeros apodaban “Goffhi” en Grafenwóhr; qué casualidad que los tres 
que allí estábamos hubiéramos coincidido en aquel lejano campamento. 

Pude ver que tenía la otra mitad de la cara, la que yo no había visto, 
totalmente abrasada; le pregunté por señas cómo estaba y se encogió de 
hombros con un gesto de dolor. Miré su brazo y me percaté de que la manga de 
su capote estaba llena de sangre que le corría por la mano hasta el palo de la 
carreta, le indiqué su brazo y volvió a encogerse de hombros. Me ayudó 
tirando del carro por un camino helado durante una hora, hasta que cayó de 
rodillas y comprendí que estaba agotado por sus heridas, por lo que le tanteé 
hasta que hizo un gesto de dolor al tocar su hombro; le abrí el abrigo 
reversible, después el capote y la guerrera, y pude comprobar que tenía un 
fuerte y feo desgarro en la zona interior del brazo, por debajo del sobaco, que 
había dejado de sangrar por el frío. No podía dejarlo allí y menos después de 
haber intentado ayudarme, así que decidí echarlo en el carro junto a mi amigo. 

Pero aquello era más fácil decirlo que hacerlo pues yo era, y sigo 
siéndolo, de poca altura —nunca me gustó la palabra “bajo”—,; y aquel 
gigante me sacaba dos cabezas, pero lo conseguí, tardé una eternidad pero lo 
conseguí. Aquel carro que ya pesaba como una tonelada con Tomatito, llegó a 
ser algo casi imposible y odioso de mover con la suma de aquel gigante, pero 
tiré varias veces de él sin pensármelo dos veces y, al tercer o cuarto intento, 
las ruedas se movieron. Pude avanzar así ciento cincuenta o doscientos metros, 
me crucé con una ambulancia alemana a la que hice señas pero no me hicieron 
caso y pasaron a mi lado, casi atropellando al carro y de tal forma, que tuve 
que tirarme a la nieve, fuera del camino. Juro a Dios que me faltó poco para 
no soltarles, por muy ambulancia que fuese, todo el cargador de la pistola 
ametralladora MP-40. 

Continué con mi carga hasta que llegó la noche del aquel día de continua 
noche en el que estábamos metidos, entonces saqué el carro del camino, y me 
introduje en un pequeño bosque. Los bajé a los, los coloqué debajo del 
vehículo y luego los cubrí con los capotes. Después arranqué ramas y tapé 
todo el carro con ellas como abrigo, pero también para ocultarlo de cualquier 


patrulla partisana. Como colofón eché algo de nieve por encima de todo y me 
metí debajo del refugio entre los otros dos. Pasé despierto todo el tiempo, 
bajo el carro, con un frío que me helaba la sangre y con dos hombres que ya 
estaban llamando a la puerta de San Pedro. Ya no podía aguantar el lápiz con 
el que intenté pasar el tiempo escribiendo en mi diario, no sentía los dedos. 

—:¡Dios mío ayúdanos! —grité. 

A primeras horas de la madrugada dí una cabezada, pero apenas si pude 
dormir entre los gemidos de los heridos y el frío que me hacía crujir los 
huesos cuando me movía. Cuando la oscuridad comenzó a convertirse en la 
penumbra que indicaba el nacimiento del día oscuro, salí de debajo del carro, 
encendí un buen fuego y los coloqué a su alrededor; ya daba igual que nos 
descubriesen o no las partidas de guerrilleros, si Dios no lo remediaba pronto 
solamente encontrarían tres trozos de hielo vestidos de soldado alemán. 

Mantuve la lumbre hasta que, cuando ya la débil luz comenzaba a 
filtrarse entre los árboles y nuestros capotes comenzaron a echar un humo que 
no era el de la humedad al evaporarse, unos gruñidos sordos a mi derecha 
enderezaron de golpe todos los pelos de mi cuerpo. Al levantar la vista, vi 
como dos lobos me miraban con ojos tranquilos sin acercarse, tomé uno de los 
leños encendidos y se lo lancé a uno de ellos que dio un salto para evitarlo. 
Cogí el subfusil y me dispuse a hacer un disparo para ahuyentarlos, pero 
pareció que los animales reconocieron aquello que yo tenía en mis manos y 
salieron huyendo perdiéndose en la oscuridad. No esperé a que regresasen con 
más ayuda y volví a subir a mis compañeros al carro, que saqué otra vez al 
camino después de utilizar la técnica de “Goffhi” para liberar las ruedas. 
Continué como pude con mi carga, unas veces tirando de ella, otras veces 
empujándola otro centenar de metros, hasta que unos gritos desaforados me 
hicieron detener la marcha. 

Se trataba de Tomatito. Su pierna herida, que ya no sangraba por el frío a 
pesar de no llevar el torniquete, tenía muy mal aspecto y olía como a dulce, 
muy mal. La temperatura había descendido bastante pero él ardía y no me 
gustaba nada el color de su carne. Lo bajé del carro y me senté en el suelo con 
su cabeza en mi pecho, lo abracé para darle algo de calor, y sus gritos fueron 
decayendo en intensidad. Su mano tanteó hasta encontrar la mía y entonces su 
voz se hizo casi inaudible, me indicó que acercase mi oído a su boca y me dijo 
que mirase en la lata de la máscara antigás. Abrí la tapa y no me sorprendí al 
ver que menos máscara, debía de haber de todo. Saqué un paquete envuelto en 


trapos con sus condecoraciones y una cartera. 

—Pepe, esto es para mi madre, dile que la quiero —me dijo cuando se lo 
mostré. 

Luego dijo que mirase más, lo que hice, encontrando unos calcetines y 
una caja alargada de cartón como las utilizadas para guardar pañuelos y 
entonces él volvió a hablar. 

—Para ti, Verato —dijo Tomatito con un hilo de voz, entregándome la 
caja con manos temblorosas. 

Yo le dije que no quería nada, sin saber qué era lo que contenía la caja, y 
que también sería para su padre, pero el me dijo que no, moviendo la cabeza 
con sus ya agotadas fuerzas. 

—Es para ti, es una cruz vieja, al fin de cuentas me la encontré escondida 
en un hueco del suelo de la casa de Yuri, el padre de la rusa guapa; no creo 
que tenga ningún valor pero es un bonito recuerdo —dijo, y con la otra mano 
se agarró a los solapones de mi capote que sobresalían por debajo del 
chaquetón reversible que llevábamos por la parte blanca. 

—No me dejes para los lobos, Verato, por tu santa madre. Ya no siento 
ningún dolor, sólo un frío que me está durmiendo el alma. Cuando muera, reza 
un Padrenuestro por mí, y entiérrame si no puedes llevarme, no dejes que los 
lobos me coman —me dijo con mucho esfuerzo—. Abrázame amigo, adiós, te 
veré en el cielo de los españoles. ¡Madre! ¡Madre mía...! 

Aquellas fueron sus últimas palabras. Me mantuve abrazado a él, 
llorando como un niño hasta que dejó de respirar; había visto miles de muertos 
y presenciado todo tipo de espantosas muertes, incluso había oído a muchos 
soldados que al morir llamaban desesperadamente a su madre; pero ninguno 
me había dicho como aquél tiarrón tan grande como una casa, que después de 
abrazarlo rezase por él y lo enterrase; ni siquiera pude hacerlo con el bueno de 
Santillana tan religioso él. Lloré y lloré como solamente puede hacerlo un 
soldado cuando se siente impotente ante la muerte de un camarada cuando el 
enemigo no está ante él y no lo obliga a pensar en su propia piel. Y lloré por 
Tomatito y por Santillana, y por García Noblejas, Esquiroz, Jado, Fructuoso, 
García, Paco Martínez, Calero, y los más de trescientos camaradas muertos 
más cercanos, que habían compartido junto a mí los días de hambre, miedo y 
valor; y por los miles de otros camaradas muertos entre el Voljov y Krasny 
Bor. 

Pero no lo enterré allí, en pleno bosque nevado, decidí continuar y pocos 


minutos después oí el ruido de un motor, cogí del carro la máquina y me 
dispuse a parar el vehículo, me daba igual que fuese alemán o ruso, la herida 
de mi pierna volvía a estar abierta y me parecía que se estaba volviendo a 
recongelar; ya llevaba el pie a rastras hacía muchas horas y no estaba 
dispuesto a dejar pasar otra oportunidad como hice con la ambulancia. 

Era un coche pequeño, de los alemanes, uno de esos Kúbelwagen que 
detuve amenazando con la MG-42 que ya me pesaba como un diablo y apenas 
s1 podía mantener derecha. El conductor era un cabo y a su lado iba un teniente 
de segunda del “Jía”. El cabo comenzó a protestar a gritos con una retahíla de 
la que no entendí casi nada y aumentó las luces del camión, pero el oficial lo 
hizo callar con una seca orden. Me miró la manga y al fijarse en los colores de 
la bandera de España en mi brazo, me saludó muy serio. 

—Was geht, Feldwebel? —me dijo y entendí que había dicho: ¿Qué 
ocurre, sargento? 

Yo le señalé la carga del carro. Entonces el oficial, sin hacer caso del 
arma que yo mantenía levantada, bajó del vehículo tranquilamente y, tras mirar 
lo que ocultaban los capotes, él mismo, sin ayuda de su conductor, bajó al 
sargento alemán y lo introdujo en el coche, después me ayudó a cargar a 
Tomatito al que también metimos en el vehículo. Me preguntó cuál era mi 
destino y nos llevó hasta el Batallón de Repatriación donde entregué el cuerpo 
de mi amigo y compañero al páter. Rezamos, recogí sus condecoraciones y 
todo lo que pudiese recordar a su madre al hijo perdido en Rusia, y lo 
enterramos ese mismo día junto a los otros tres españoles muertos en los 
camiones, como correspondía a cuatro héroes de guerra, con una sección 
formada y un pelotón con salva de honores. 

Solo me quedé con la cruz que me entregó y que dijo que había 
encontrado bajo una losa de la casa de Yuri. No sabía qué me depararía 
aquella guerra o el futuro si conseguía salir de ella, pero sabía que al ver 
aquella cruz siempre me acordaría de todos ellos. De Yuri y su familia, de la 
anciana y los niños que me proporcionaron las botas de nieve, de aquel viejo 
soldado ruso que levantaba su mano hacia mí mientras pedía ayuda a Dios, de 
todas las familias que nos acogieron y de las decenas de rusos que nos 
acompañaron siempre en todos nuestros desplazamientos intentando buscar 
nuestra ayuda a la vez que ofreciéndonos todo lo que poseían. 

Maldita suerte la de Santillana y Tomatito sólo unos pocos días antes de 
que nos licenciasen. 


El día diecisiete me encontraba en mi jergón, aún no me había repuesto y 
mi pierna sangraba de forma continua una mezcla de sangre, agua y Suero. 
Había aprovechado el día para poner en orden mi diario y mis notas, y me 
había tirado un largo rato escribiendo. Tuve que sacar varias veces punta al 
lápiz de tinta que me quedaba del manojo que saqué de España, y al que 
apenas si podía mantener sujeto entre mis dedos de lo gastado que ya estaba. 
Me había esforzado en poner en claro todo lo que me había sucedido desde 
que nos volaron los camiones, entonces no era capaz de encontrar ni el lápiz. 

Uno de los guripas del 263 que me acompañaron el día diez entró en mi 
sala y me dijo que había visto en una de las listas de bajas de días anteriores, 
la muerte de mi teniente Benjamín Arenales, el día quince, de resultas de un 
bombardeo aéreo. Me acordé de su cara de niño, de su buen humor, de sus 
Órdenes siempre claras y acertadas, y pensé en que debía de haber muerto en 
las horas en que yo arrastraba el carro por el bosque; pero también me acordé 
de Tomatito y Santillana, y de tantos otros, y volví a llorar como un chaval. 

Esa misma noche un comandante alemán con la chaqueta oscura de las 
unidades de carros, acompañado por el segundo teniente que nos trajo en su 
Kiúbelwagen y de otro soldado, se presentó en el barracón donde me 
encontraba en mi jergón con la pierna vendada pues la quemadura de nieve 
continuaba abierta y supuraba sin cesar. Después de cuadrarse y saludarme 
con exagerado respeto, el Mayor habló en alemán que el Soldado me fue 
traduciendo. Me dijo que acaba de llegar de Berlín y se había enterado de lo 
que había pasado y me dio las gracias por haber salvado la vida de su sobrino, 
el Feldwebel al que llamaban Goffhi y que se pondría bien gracias a mí y a 
que el frío había congelado la herida impidiendo que se desangrase; me alargó 
su mano y me dijo que siempre su familia estaría en deuda conmigo. Luego 
entró un fotógrafo y me hizo una fotografía que me dejó sorprendido, pero el 
Mayor alemán me dijo que era para que en su casa nunca se olvidasen de 
aquel día y que allí, en Trier, lo que nosotros llamábamos Tréveris, siempre 
tendría un lugar. 

De pronto volví a acordarme de Santillana, Tomatito y los otros buenos 
hombres, oficiales, suboficiales, cabos y soldados, que había visto quedarse 
para siempre entre el hielo de Rusia, y las lágrimas salieron en tropel de mis 
ojos. Fue entonces cuando entre pucheros comencé a cantar El Camarada y 
rápidamente se me unieron el resto de los españoles del barracón: 


Yo tenía un camarada. 

lEntre todos el mejor! 
Siempre juntos caminábamos, 
siempre juntos avanzábamos, 
al redoble del tambor... 


Desde el primer momento en que captaron la música de la canción, vi 
que los tres alemanes se ponían rígidos y comenzaban a cantarla también, solo 
que en alemán y con su letra, que para eso fueron ellos los que la inventaron 
hacía más de cien años, según había oído 


Cerca suena una descarga. 
¿Va por ti o va por mi? 

Á mis pies cayó herido 

el amigo más querido 

y en su faz la muerte vi. 


Me vino a la mente el recuerdo de las imágenes de la cara de aquel joven 
guripa asesinado salvajemente en la Posición Intermedia, la del mortadela de 
mi sección muerto el día diez en los coletazos del ataque ruso a Krasny Bor, 
junto a mi buen amigo Santillana; la de la cara asustada del muchacho SS 
alemán que me pedía ayuda el día en que hirieron a Tomatito y, con la letra de 
la canción, volví a revivir el terrible momento de angustia de mi amigo y 
camarada cuando me rogaba que no lo dejase como pasto para las 
fieras 


Él me quiso dar la mano, 
mientras yo el fusil cargué. 
lo le quise dar la mía 
y en su rostro se leía: 
¡Por España moriré! 
¡Gloria! !Gloria! 
¡Gloria y victoria! 


Al terminar, el tío de Goffhi volvió a estrecharme la mano con afecto y 
luego me saludó muy rígido, a la manera militar prusiana, y salió de la sala. 


Cuando se fue, me dí cuenta con pesar de que yo no había devuelto el 
saludo ni siquiera con un gesto de reconocimiento, y me sentí mal por no haber 
correspondido a la gentileza de aquel hombre. Al quedarme solo abrí la caja 
de pañuelos que me dio Tomatito y saqué la cruz de metal dorado cubierto por 
láminas de madera negra sobre las que se encontraba el crucificado que tenía 
bajo sus pies una calavera con dos tibias cruzadas. Me extrañó que siendo 
rusa tuviese forma latina pero apenas me detuve a pensarlo, la pena me 
embargaba por lo que decidí devolverla a la caja y me tendí en la cama 
intentando a revivir todo lo que me había sucedido desde el día de mi 
alistamiento en Cáceres. 

Recordé la llegada a Alemania, el encuentro con los otros dos 
componentes de los tres mosqueteros, el bautismo de fuego en la cabeza de 
puente del Voljov, Tigoda, Posselok, Possad, Otensk1, Shewelewo, Lowkowo, 
Udarnik, la Intermedia y todo lo sucedido en los alrededores de Leningrado; y, 
sin saber por qué, volví a llorar. 

Dicen que los hombres no lloran, y que los soldados en pleno combate no 
tienen tiempo para llorar, pero yo no estaba en combate y mi alma me pedía 
llorar y lloré desconsoladamente en muchas ocasiones después de aquello, 
cuando estaba solo, cuando creía que nadie me podía ver en mis muchos días 
de aquella situación de salud que los médicos, ya en España, me dijeron que 
era depresión postbélica. Lo cierto es que a lo largo de toda mi vida, cada vez 
que leía un libro o veía alguna imagen donde aparecían sentimientos por la 
pérdida de soldados en alguna guerra, lágrimas incontroladas volvían a brotar 
de mis ojos sin que nadie lo entendiese, pero yo sí. Yo sí que conocía la causa. 

Aquel día en Vyarlevo, después de llorar hasta que se me secaron las 
lágrimas, lo único que supe con certeza es que quería pasar durmiendo, los 
días que me quedaban de estancia en Rusia. 

Transcurrieron los día de reorganización el batallón de repatriación con 
gente que iba y venía, pues varios hubieron de quedarse, vivos o muertos, y no 
volverían con nosotros mientras que otros, los menos, fueron sumados a la 
expedición. También hubo cambios importantes de última hora como el de jefe 
de batallón. El teniente coronel Robles dejaba el mando del batallón de 
repatriación por quedarse en Rusia como jefe del regimiento dos seis dos que 
hasta entonces había sido mandado por el coronel Sagrado quien, en cambio, 
se integraba al batallón de repatriación como jefe. Aquello que era raro de por 
sí, se enturbió aún más cuando el coronel Sagrado desapareció de la lista del 


batallón de repatriación y fue nombrado Jefe de Transporte de Relevo, siendo 
designado como jefe del décimo batallón de repatriación el comandante 
Blanco que hasta ese momento era su segundo jefe y que iba de permiso a 
España. Así, aquel batallón de repatriación tendría un comandante jefe y un 
coronel jefe de expedición de transporte, por lo que no nos íbamos a quejar 
por falta de jefes. Muchos motivos de aquellos cambios corrieron de boca, 
pero eso no va con esta historia. 

El lunes, día uno de marzo, por la mañana, antes de partir hacia Alemania 
salieron las listas definitivas del Décimo Batallón de Repatriación. Mi 
nombre constaba en la 3* Compañía de Repatriación mandada por el capitán 
Ruiz Tutor y que constaba de tres oficiales, un maestro armero, nueve 
sargentos, sesenta cabos y ciento veinticinco soldados. A media mañana, 
formamos y nos comunicaron la orden de nuestra licencia de la División Azul, 
con fecha de aquel día. 

Volvíamos a España dejando atrás, pero llevándolos en nuestros deseos y 
oraciones, a seis mil camaradas vivos y casi cuatro mil muertos entre todas las 
Operaciones en que intervinimos. 


X. EL REGRESO. 


Llegamos a Hof el día diez, y entregamos el uniforme y el equipo alemán, 
recibiendo a cambio nuestro uniforme español y un recibo del Dienststelle del 
Feldpost 39502, que debía de ser algo así como Departamento de la Estafeta 
39502, aunque con los alemanes nunca se sabía. Con ese recibo todo el mundo 


sabría que yo ya no debía nada al “Jia”, y que había sido licenciado por orden 
de la Blaue Division del día uno de aquel mismo mes. Aquella misma noche, 
después de pasar la tarde en el campamento de instrucción saludando y dando 
ánimo a los nuevos mortadelas, que partirían para el frente de Leningrado al 
cabo de una semana, salimos en tren para Berlín donde llegamos al día 
siguiente por la mañana y donde nos dieron la sorpresa de tener un día libre. 
Apenas si había salido por la puerta de la estación cuando alguien me tocó en 
el hombro. 

—Hola Feldwebel —oí una voz de mujer que me recordaba a alguien 
que no conseguí identificar. 

Me volví rodeado de un coro de silbidos de divisionarios y me quedé 
parado y sin saber qué hacer. Ante mí estaba una impresionante mujer, alta, me 
sacaba casi la cabeza, pelo moreno, ojos azules, y un cuerpo de espanto 
aunque, con el tiempo que llevaba sin ver a una mujer tan arreglada como 
aquella, cualquier otro cuerpo bonito de mujer, bien o mal vestido, me hubiera 
parecido una excelencia. 

La miré incrédulo, mientras los silbidos y las frases jocosas y de envidia 
de los divisionarios que llegaban, y se quedaban haciendo un corro de caras 
sonrientes, se prodigaban alrededor de nosotros dos. 

—¡Nada más llegar, buena puntería camarada! 

—Joder, ¡qué suerte, mi sargento! 

—¡Cómo está la tía! 

—¡Vamos, llévatela ya y no pierdas el tiempo! 

— ¿Necesitas ayuda? ¡Me apunto! 

Esas y otras frases me acompañaron mientras cogí entre mis manos la que 
la mujer me ofrecía. 

—_¿Frederika? —pregunté sin poder creer que fuese ella quien estuviese 
mirándome allí, en la estación de Berlín, con aquella imponente presencia y 
aquella preciosa sonrisa. 

—Hola Feldwebel —me repitió, mirándome con un brillo burlón en sus 
ojos azules y sin aparentar molestia por la gran cantidad de barbaridades con 
que mis compañeros que pasaban iban celebrando algunas de las partes de su 
cuerpo—. O bien más Sargento José. 

—Mis amigos me llaman Pepe —le dije y mi voz me sonó estúpida. 

—Y yo me llaman a mí Frika —contestó sonriendo. 

—¿Qué es lo que vamos a hacer, Frika? —le pregunté y seguí 


pareciéndome estúpido. 

—Los dos nosotros vamos —dijo ella, y echó a andar hacia la salida de 
la estación arrastrándome del brazo. 

Me dejé llevar, sin ni siquiera preguntarme a mí mismo cómo era posible 
que ella estuviese allí como si esperase mi llegada, y caminé a su lado hasta 
que llegamos a un coche negro que estaba aparcado en la puerta. Me fijé en el 
banderín, rojo con un círculo blanco en cuyo interior había una esvástica; 
pertenecía al NSDAP, el partido nazi. Cuando Frederika se adelantó a hablar 
con el conductor observé que ella llevaba también un brazalete similar en la 
manga izquierda de la chaqueta de su traje sastre gris claro. También me fijé 
en que por la forma de inclinarse para hablar por la ventanilla del coche, y la 
tensión que produjo en la trasera de su falda de tubo, parecía decirme que ella 
seguía siendo la misma chica que, con aquel pantalón ancho y corto, se 
inclinaba a recoger hojas secas mostrándome la zona más rotunda de su 
espalda y sus estupendas piernas. 

Pero no fui yo el único que se fijó en aquellas magníficas curvas, porque 
un coro de exclamaciones en español, la mayoría subidas de tono, acogieron 
su movimiento y su postura y lo acompañaron hasta que ella se irguió y se 
volvió sonriendo hacia mis compañeros haciendo una leve inclinación de 
agradecimiento con su cabeza que arrancó gritos de “guapa” “tía buena” “yo te 
daría...”, y otras lindezas parecidas, entre las más suaves que aquellos 
muchachos eran capaces de decir a una mujer guapa como aquella después de 
uno o dos años de guerra y penalidades sin fin. 

Una vez en el coche, la miré interrogándola con mis ojos. 

—Enero 1942 vine con familia a Berlín y apunté a partido alemán —me 
dijo, envolviéndome con aquellos ojos que me desnudaban por dentro, a la vez 
que alargaba la mano para quitarme la boina—. Bonita rot Militarmútze. Ja, 
Ja, sí recuerdo yo, gorra militar rojo —y sonrió al recordar nuestro encuentro 
antes de la partida hacia Rusia. 

—Esto es una boina —le dije sonriendo y ella me devolvió la sonrisa de 
forma encantadora. 

En aquél momento, al verla sonreír de aquella manera, me pareció lo más 
deseable que había pasado por mi lado en toda mi vida y algo en mi interior 
me dijo que no podía dejar pasar aquella ocasión. La miré con ojos de lobo 
hambriento mirando a carnero propicio, pero algo ví en los de ella que 
hicieron retroceder mis pensamientos y deseos turbulentos hasta un remanso 
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más tranquilo. 

—¿Qué hacías precisamente hoy en la estación? —pregunté, intentando 
rehacerme, porque era cierto que lo último que pude llegar a pensar en ningún 
momento, era que alguien estuviese esperándome en la estación de Berlín el 
día en que llegase mi tren, y mucho menos en que fuese ella, de quien casi no 
me acordaba, la que me esperase justo el día en que llegó aquel tren, un tren 
que se había retrasado varios días. 

—El otro español, el joven amigo de Ula, hermana mía, murió en año 
pasado —me dijo, y debió de notar algo en mis ojos porque se acercó y me 
besó en la frente. 

—Él escribía mis hermanas Ula y Esperanza, mucho amigas suyas de 
guerra —me dijo y entendí que las dos muchachas habían hecho de madrinas 
de guerra de aquel joven artillero del que nunca conocí su nombre—. Alguna 
vez contaba tú bien y vivo. Luego verano siguiente de que vino con tú a mi 
casa, ya no escribe más. Después padre pregunta en OKW, sitio donde Mando 
de Wehrmacht, y sabe que él muerto. 

Aquello me llenó de cierto dolor al saber que un muchacho a quien yo no 
había prestado atención, había puesto todo su interés en seguir mi estado de 
salud durante un año hasta que murió. 

—AAquí en Berlín supe tú vivo en Rusia; en mayo año pasado un soldado 
vuelve a casa español, eso dijo; y ya solo preguntar a OKW y a OKH tú bien 
pero no sé nada, ellos dicen tu gente no desea decir páginas muertos, pero yo 
sigo siempre y sé que tú vivo en noviembre pasado. Mi padre dijo tú vienes a 
verme y hablar con mí después de guerra vuelves a España. Pero tú no puedes 
encontrar familia porque aquí en Berlín todos hace un año. Entonces hace 
medio año solo miro llegan trenes de Rusia Polonia y pasan Hof Baviera y 
Berlín para España con soldados. Entonces vengo a todos trenes repatriados 
españoles. Hoy te veo y yo contenta, mucho contenta. Yo amiga de guerra de 
tú, aunque no cartas de escribir a tú —dijo agarrándose fuerte de mi brazo y 
soltándome otro beso en la frente. 

Sentí cierta vergúenza al pensar en que yo no cumplí aquella promesa 
hecha a su padre, es más, ni tan solo me acordé. Sonreía al conocer a aquella 
nueva madrina de guerra con la que no tuve contacto postal. 

Ella volvió a besarme y al verla así, tan cerca de mí, y sentir su aliento 
por tercera vez en mi frente, sujeté su cara e intenté besarla, pero ella se 
separó con rapidez mostrándome al conductor y haciendo una seña de 


negación con uno de sus dedos estirado por detrás del respaldo del asiento 
delantero. 

—Parece que te va bien —dije, intentando sobreponerme de aquél fuerte 
impulso y del jarro de agua fría que acababa de recibir como respuesta, 
mientras hacía un gesto circular con la mano para señalar el vehículo. 

—Mucho trabajo yo, y voy a mejor alto puesto y bien y deprisa —me 
dijo, enseñándome su brazalete y encogiéndose de hombros—. Ahora 
Ayudante Primera de Jefe Distrito de Partido—. Ahora vamos a sitio vive él. 

Me pareció que decía aquello de una manera que me sonó algo rara, 
como si se excusase por ello. 

—-¿Tu novio, el teniente de ingenieros? —pregunté sin entonación alguna. 

—Gerolf, Hauptmann der Pioniere —me aclaró ella que su novio, 
Gerolf, era capitán de zapadores—. Aún en Francia Gerolf, viene Berlín poco 
nada, pero mi noivio es ahora y matrimonia con mí cuando llegue mes 
siguiente junio. 

Con asombro pude comprobar que una buena parte de Berlín estaba 
atestada de montañas de escombros producidos por los bombardeos ingleses 
que hacían que los vehículos tuviesen que dar grandes rodeos. Grupos de 
trabajo formados por veinte o treinta personas se distribuían por las zonas 
afectadas, limpiando las calles y amontonando los cascotes en montañas en las 
que luego jugaban los niños, subiendo y bajando por ellas sin ningún miedo al 
peligro que aquello podía acarrear, por la posibilidad de objetos punzantes 
entre ladrillos o trozos de yeso, sin contar con el riesgo de que quedase entre 
ellos alguna bomba sin explotar. 

El coche se detuvo ante las puertas de un gran hotel, el Adlon, cuyas 
cornisas estaban repletas de banderas alemanas. 

—Este sitio es —dijo ella alargándome la boina—. Ahora bajamos y 
vamos a habitación. 

—¿No estará tu jefe? —pregunté pues lo último que hubiese deseado era 
encontrarme con uno de los capitostes del partido nazi cuando lo que quería 
era pasar un rato a solas con aquella estupenda muchacha. 

—No, él en Múnchen toda semana —dijo, mirándome con todo un bagaje 
de promesas en sus sonrientes ojos. 

Subimos hasta la habitación, una gran suite que constaba una amplia 
pieza recibidor en la que se encontraban una mesa, dos enormes sillones de 
esos de dos plazas, y varias sillas; al fondo se abrían las puertas de dos 


dormitorios con un cuarto de baño de doble acceso entre ellos. 

Dejé mi mochila de viaje sobre uno de los sillones y miré las paredes 
observando que los cuadros parecían de calidad. 

—Todos escogidos —dijo ella—. No mí, sino él. 

—¿Tienes una plancha? —le pregunté—. Me gustaría arreglar un poco mi 
uniforme para salir a dar un paseo. 

—Mejor otra cosa —dijo Frika, tirando de mi mano en dirección a uno 
de los dormitorios donde abrió un gran armario y me mostró su contenido. 

—Tú coges ropa —dijo—. Quita ropa militar mal arreglada y hotel hace 
de limpiar. Hasta ropa militar traigan, tú coge ropa aquí. 

Miré entre la ropa que atestaba aquel ropero en el que se podía pasear 
entre dos hileras de barras de perchas y estanterías, de uniformes la de la 
derecha y de ropa de paisano la de la izquierda; y dos filas de botas altas y 
zapatos todos limpios y relucientes. Me olvidé de la hilera de uniformes 
grises, azules y marrón claro, y escogí un pantalón beige y una camisa azul 
celeste. 

Cuando me puse aquella ropa no pude evitar una carcajada porque, 
aunque la complexión del dueño facilitaba que me quedase casi bien de ancha, 
los pantalones me arrastraban por el suelo más de una cuarta mientras que los 
puños de la camisa se escapaban otro tanto fuera de mis manos. Cuando al fin 
salí del dormitorio del nazi, ella me sonrió divertida pero solucionó con 
rapidez el problema con la ayuda de unas tijeras y cinta de esparadrapo. 

Se había vestido con una falda amplia de color marrón tabaco con ancho 
cinturón blanco, una blusa también blanca de cuello amplio, y una fina 
chaqueta de lana del mismo color que la falda. Zapatos y bolso de mano 
blancos completaban su atuendo. Al verla tan bien arreglada y al pensar en la 
facha que debía de tener yo, sonrel. 

—¿De qué tú ríes? —preguntó ella extrañada al ver mi expresión 
divertida. 

—-De que hacemos una magnífica pareja —le dije sin dejar de sonreír. 

Ella me llevó ante un espejo y miró atentamente la imagen moviendo la 
cabeza con satisfacción. 

—Sí dices tú bien. Buena pareja. Tú guapo y yo guapa. Sind perfekt! — 
dijo cogiéndome del brazo e imitando sobre el terreno unos pasos como si 
pasease por la calle—. Ja, sí. Sehr perfekt! 

Recorrimos a paso tranquilo las mejores zonas del Berlín que aún no 


había sido tocado por las bombas inglesas y en las que parecía que la guerra 
no había pasado por ellas. Me invitó a cenar en un local muy caro, lleno de 
mujeres hermosas vestidas de alta costura y hombres con magníficos trajes a 
medida o uniformes de todos los tipos y colores, y después tomamos un taxi y 
regresamos al hotel donde decidí que ya estaba bien de esperar y, en cuanto oí 
el ruido de la puerta a mi espalda, alargué mi mano y la pasé por su cintura, 
atrayéndola hacia mí sin que ella protestase. Su espalda quedó pegada a mi 
cuerpo y el calor de su contacto se me introdujo en el cuerpo y me recorrió la 
columna vertebral. Aguantó unos segundos sin realizar ningún tipo de 
movimiento, y luego puso sus dos manos sobre las mías haciendo un suave 
esfuerzo para abrir el dogal sin brusquedad. 

—Bitte, mein lieber —xme rogó, llamándome querido, pero utilizando un 
tono de voz que no dejaba lugar a dudas sobre su deseo de quedar libre de mis 
brazos. 

La certeza de que allí no había nada para mí, al menos nada de lo que yo 
esperaba, cayó sobre mi cabeza como si hubiese recibido una ducha helada en 
uno de aquellos refugios de hielo que había dejado atrás. La solté y se separó 
con rapidez dirigiéndose a uno de los sillones donde se sentó y, después de 
sonreírme de forma embrujadora, golpeó varias veces con su mano en el 
asiento para que me sentase a su lado, lo que hice con la cabeza enturbiada sin 
saber qué cartas podía jugar y cuáles no. Cuando me senté me vino a la mente 
la figura del dedo que sujeta un yoyó y nota como el juguete se acerca hasta 
rozarlo volviéndose a alejar, una y otra vez, y sin que nunca quede unido de 
forma íntima y permanente a 6l. 

—Tengo miedo —me dijo, levantando su cabeza y mirándome con ojos 
serenos pero húmedos por las lágrimas. 

—¿Miedo tú? ¿Una luchadora que tiene de todo lo que se puede tener en 
estos tiempos? —1ntenté bromear. 

—¿Por esto de hotel? —preguntó haciendo un movimiento de su mano 
para abarcar la habitación—. Esto solo forma para sacar cosas hacen falta. 

Volvió a acurrucarse a mi lado y a poner su cabeza sobre mi hombro. 

—La guerra no bien —dijo, limpiándose las lágrimas con rabia—. En el 
partido gente dice muchos jefes sacan de Alemania a Suiza, España, América 
Sur, mucho dinero, joyas, cuadros por si guerra termina mal. Dos días hace 
mis padres y Ula y Esperanza, camino ya Valencia de España. 

—Me alegro por ellos —dije, aunque pensaba que no era agradable el 


tener que marcharte de tu país dejando atrás todo lo que has conseguido con el 
trabajo de toda tu vida. 

—¿Y sabes cómo podido tren y permiso pase policía fronteras? —=se 
levantó mirándome con fiereza a través de las lágrimas—. Con esto de hotel. 
Acuerdo yo dos meses aquí. Yo vivo aquí ya un mes y consigo cosas esas 
buenas para familia y para mí. 

Dijo lo último casi gritando y yo la miré, y vi asombrado su mirada de 
furia y odio, sus dientes apretados en firme decisión, entonces comprendí lo 
que ella hacía allí, en aquella gran suite de uno de los mejores hoteles de 
Berlín. Desde el primer instante en que pisé aquel escenario, yo había a 
intuido que se trataba de la amante de su jefe, el lobo nazi, pero ahora 
comprendía que se estaba vendiendo para conseguir, como ella decía, esas 
cosas buenas para su familia. En aquel momento deseé que todas las bombas 
inglesas cayesen sobre el desaprensivo. 

Aquella noche intenté dormir sin pensar en que allí, en la habitación de al 
lado, dormía una de las mujeres más guapas, vistosas, y deseables que había 
conocido nunca. La blandura y comodidad del colchón y la suavidad de las 
sábanas, me resultaron un insulto para los millones de hombres que estaban en 
las trincheras de medio mundo rodeados de arena, barro, nieve y cadáveres de 
otros hombres. Estuve largas horas en una desasosegante duermevela, no me 
gustaba la oscuridad, bastante había tenido ya, por lo que decidí que estaría 
mejor con la luz de la sala de recibir encendida. Cuando por fin había 
conseguido caer en el sueño, me despertó un sexto sentido adquirido en mis 
años de campaña. Algo me decía que no estaba solo en la habitación. Me 
incorporé y la vi a ella a los pies de mi cama, desde mi posición me pareció 
alta, muy alta, al trasluz del recibidor; sus largas piernas desnudas sobresalían 
del pequeño y escaso pantaloncito de un fino y sugerente pijama. 

—Hola —solo pude decir ante lo que estaba viendo mientras que un 
nudo me agarrotaba la garganta. 

—¿Dejas yo contigo en cama? —me dijo, consiguiendo que mi corazón 
golpease con fuerza en mi pecho como si intentase romper las paredes de su 
celda—. Yo no duermo, hay miedo en mí. 

Sin esperar a mi contestación apartó la ropa y se introdujo en la cama, 
ovillándose y estirándose como un gato mimoso, lo que hizo que hasta la 
última parte de mi cuerpo funcionase como un muelle. 

En aquel momento, a pesar de la tensión sanguínea que me embargaba, no 


supe que hacer porque comprendí que ella me había demostrado ser lo 
suficiente decidida como para tomar la iniciativa cuando deseaba algo. ¿Era 
aquella una muestra de su iniciativa y debía dar yo el siguiente paso? Me 
decidí. Todas mis privaciones de los últimos años se agolparon de repente en 
mis sienes pidiendo una reparación inmediata. 

Ella se removió inquieta cuando puse mis manos en su cintura y la atraje 
con decisión hacia mí, pero no dijo nada. Cuando sentí el calor de su cuerpo 
que permaneció pegado al mío sin hacer ni un solo movimiento, pensé en que 
era el momento de dar otro paso e introduje una de mis manos bajo su pequeña 
camisa hasta que conseguí alcanzar sus pechos; los acaricié uno a uno y bajé 
una de mis manos por su vientre. Como si yo hubiese tocado una campana de 
aviso, ella se tensó como un parche de tambor y allí se acabó todo. No 
solamente no accedió a mis claras intenciones sino que se separó un poco de 
mí, quitando mi mano de su pecho y empujándome despacio, sin aspavientos 
pero con decisión, luego me miró con ojos húmedos y se volvió hacia el otro 
lado rompiendo a llorar de forma desconsolada. 

Toda el ansia de poseer aquel precioso cuerpo, se me fue al igual que se 
marcha el agua por el sumidero de una pila. Me sentí desinflado y con un 
extraño dolor en toda el alma y en alguna que otra parte sensible de mi cuerpo. 
Estuve un largo minuto boca arriba, quieto, mirando a un punto indefinido del 
techo y respirando con profundidad, hasta que conseguí serenarme y volver a 
ser dueño de mis emociones; luego me giré hacia Frika y me pegué a ella 
acariciando su pelo con suavidad. Ella recibió mi contacto y la caricia con 
fuertes estremecimientos y una entrecortada secuencia de quejidos de aflicción 
tras los que aumentó la intensidad de su llanto. Al oírla llorar, algo dentro de 
mí se deshacía rápidamente dejándome hueco y sin saber qué hacer, pero me 
mantuve a su lado, pegado a ella, acariciando su cabello y besándole el 
hombro con delicadeza. 

Poco a poco se fue calmando hasta quedarse dormida. 

Cuando me desperté, ella no estaba en la cama. La busqué en su 
habitación y en el cuarto de baño pero tampoco estaba. Me dí cuenta de que mi 
ropa se encontraba limpia y bien doblada encima de la mesa del recibidor y 
asustado fui a buscar mi reloj, el que me dio el capitán Ferrando por 
intercesión del bueno del teniente Arenales. Apenas si faltaban dos horas para 
que saliese el tren que me llevaría a España y nos habían ordenado estar en la 
estación tres horas antes de la salida. 


Me vestí echando en falta mi boina, pero no estaba en condiciones de 
perder el tiempo buscándola. Dí una última mirada a aquella habitación y salí 
a toda prisa. Cuando llegué a la puerta del hotel, un conserje me abordó 
dirigiéndose a mí en un aceptable español. 

——Perdón, Señor —Ilamó mi atención colocándose ante mí—. La 
Señorita me ha entregado esta carta para usted y le ha dejado a la espera ese 
tax1, para que lo lleve a la estación de ferrocarril. Ya está pagado. 

Le dí las gracias y subí al taxi que me trasladó a toda velocidad hasta la 
estación. Miré al cielo antes de cruzar las puertas y lo vi gris y sin sol; 
aceleré el paso para entrar en el andén y me preparé para recibir una de las 
últimas broncas que recibiría en Alemania. 

Pero nadie pareció fijarse en mí, y menos para recordarme que había 
llegado una hora y media tarde; las noticias del rápido ligue con una preciosa 
alemana al llegar a Berlín habían corrido de boca en boca y eran muchos los 
que me palmeaban la espalda mostrándome su envidia con palabra y frases 
como: ¡Joder mi sargento, pareces un maniquí de limpio! ¡suertudo!, ¡vaya 
noche!, ¡joder que polvo tenía!, ¡vaya jaca grande!, ¿no te has perdido en ella?, 
¡Yo que tú me hubiese quedado aquí con ella!, y cosas parecidas propias de 
soldados guasones e insatisfechos. No hice caso a las puyas de envidia ni a 
las alusiones que comparaban mi estatura con la de ella y que maliciosamente 
insinuaban que yo era poca taza para tanto caldo. 

Le dije a un guripa que mirase a ver si alguien podía proporcionarme una 
boina, y me recosté en mi asiento del tren intentando ordenar los sentimientos 
contradictorios que me habían asaltado durante las últimas veinticuatro horas, 
a pesar de que, algunas horas después de la salida, aún continuaban 
acercándose a mí algunos compañeros en vano intento de indagar detalles de 
mi “desenfrenada noche con aquella maravilla morena”. 

Un soldado me trajo una boina roja con una estrella de seis puntas, ¿de 
dónde la habría sacado? Lo miré y se lo pregunté, pero él se encogió de 
hombros y dejó la boina sobre mis piernas. Quité la estrella y me la coloqué. 
Su anterior propietario tenía la cabeza un poco más grande que la mía, pero la 
boina no se colaba sola hasta las orejas. Miré al guripa y le dije que sí con la 
cabeza, y él sonrió palmeándome el hombro confianzudo. A aquellas alturas ya 
daba igual, volvíamos a casa y lo poco o mucho de educación militar que cada 
uno hubiese aprendido se había relajado en gran medida. Sonreí al pensar en 
lo que El Cocinero hubiese dicho de presenciar la escena: Schlechten 


Einstellung. Pero no, no era en absoluto mala actitud, era la nuestra y la que 
correspondía a ese momento a quienes vuelven vivos a su casa después de 
tantos sufrimientos. Los alemanes nunca entendieron que nosotros los 
españoles teníamos una forma de ser y de comportarnos para cada momento. 
Cuando a luchar, como los mejores de entre los mejores; cuando a reír, con 
más fuerza que nadie y con más ganas; cuando serios, como un lobo cuando 
come; cuando alegres, como los arroyos de nuestros montes y los pájaros de 
nuestros campos; si piadosos, como las hermanas de la caridad; y si duros, 
como las mismas rocas de Gredos. Así éramos aquellos soldados españoles a 
los que los doiches no consiguieron entender nunca. 


Cuando el tren abandonó Alemania, saqué la carta y, tras vencer mi 
primera idea de bajar la ventanilla y dejar que volase de vuelta hacia Frika, 
me dispuse a leerla. Abrí el sobre en blanco y saqué otro que se encontraba 
dentro de él y en el que tres palabras indicaban que yo era su destinatario: 
Para amigo Pepe. 

Me di cuenta enseguida de que Frika había empleado mucho tiempo en 
escribirla, y en hacerlo lo mejor posible, poco debió de dormir aquella noche. 
En sus palabras y en las construcciones de las frases ví que se había esforzado 
buscando la máxima claridad y expresión. 


“Amigo querido: 

Perdona a mí por engañar a ti que yo era dormida. Pero 
verdad es que yo no era dormida, solo esperaba que tú ya dormido. 
Cuando tú dormido, yo levanto y escribo esta carta. 

Ruego tu perdón por eso hecho por mi. Nunca mi deseo hacer 
sufrir tú, y pensé que con una más con hombre que no mi noivio, no 
pasaba malo nada, y tú eras contento de estar con mi detrás de 
guerra. Esa es verdad por qué fui tu cama, pero no puedo entonces 
hacer eso, juntar con tú. Tu buen hombre que no merece que yo 
junte con tú en esa forma que coges todo y después usar lo tiras, 
con gran mentira. 

Perdona yo miento y digo que Gerolf en julio a Berlín para 
matrimonio. Eso yo digo para jefe no sepa yo intento. Tres días de 
antes que yo a ti veo en Berlín, ya yo decido ir a buscar Gerolf y 


ya asiento tren Suiza comprado; cuando noche ayer yo en cama 
con tú yo ya solo pensando en marcha a buscar Gerolf, pero que 
también importaba a mí contentar a tu, pero que no pude hacer esa 
cosa mala a tú y luego tirar a tú y marchar a Suiza. Cuando chico 
hotel te da carta mía yo ya tren camino Suiza, luego Gerolf busca 
forma llegar Suiza. 

Pequeña corta historia muy bonita, si fuera tiempo mayor de 
más conocer yo a tú y tú a mli...puede maravilloso. Perdona yo 
quedo tu rot militármútze, sí, sí, tu gorra, tu boinía militar rojo. 
Quedo recuerdo bonito de historia bonita. 

Kusse. Sie liebt... Frika” 


Ahora ya sabía qué había sucedido con mi boina. Busqué el diccionario 
en el macuto y traté de encontrar el significado de las últimas palabras; cuando 
creí que había dado con su significado, sonreí con tristeza. Kuússe. Sie liebt... 
significaba algo parecido a “Besos. Te quiere...”. 

En la ensoñación en que me habían envuelto aquellas palabras, intenté 
ver el mundo en el que podría encontrarme si Frika y yo hubiésemos llegado 
hasta el final. Pero para mi sorpresa llegué a la conclusión de que después de 
leer la carta era claro como el agua que todo hubiese seguido igual, yo camino 
de España satisfecho pero con posible disgusto por haber abusado de su 
confianza, aunque ella me hubiese entregado aquella confianza en un plato 
dorado puesto en mis propias manos; y Frika camino de Suiza intentando 
convencerse a sí misma de que con un engaño más o menos, un último “juntar 
con tú”, su novio no iba a sufrir si no se enteraba de nada. Destruí la carta 
haciéndola trocitos y me asomé a la ventana desde donde comencé a soltarlos, 
uno a uno, intentando adivinar la dirección que cada uno de ellos tomaría por 
efecto del aire. “Ésta es mi hija Frederika” me decía uno de ellos al salir 
volando, “M1 noivio Gerolf” me dijo otro, “guapa como su abuela” parecía 
comentarme un tercero, “yo ya tren camino Suiza” soltó riéndose el cuarto, 
“Sie liebt”” el quinto. La entrada del tren en un túnel me impidió oír lo que me 
decían los siguientes pedazos de la carta y abrí la mano dejando que el resto 
se escapase volando entre mis dedos. 

No sabía si aquel tren atravesaría toda Bélgica y también Francia o si 
tendríamos que hacer transbordo en algún nudo ferroviario. La verdad es que 
me daba igual y cada hora que pasaba sentía unas ganas inmensas de poder 


divisar los Pirineos. Pero ya estaba cerca y aunque seguía viendo el cielo gris 
me conforté pensando en que pronto cruzaría Hendaya y... al día siguiente, 
saldría el sol. 

El martes dieciséis de marzo de 1943 pasamos la frontera de Hendaya 
con la mitad del dinero alemán encima porque no nos quisieron cambiar todos 
los marcos que llevábamos por pesetas. Ni ellos mismos querían su dinero a 
aquellas alturas de la guerra. Era una faena porque yo, del tercio que me 
quedaba y que no iba a casa de mi padre, apenas había gastado nada, por lo 
que llevaba varias monedas de plata y de otros metales más baratos y también 
unos cuantos billetes con varios ceros que mucho te asustaban al leerlos y más 
te desilusionaban al cambiarlos. Después de aquella contrariedad esperaba 
conseguir que me los cambiasen en España porque sería una pena que aquellos 
billetes con tantos marcos solamente sirviesen para el recuerdo, pero qué se le 
iba a hacer, y pensar que cuando comenzamos todo esto nos dieron unos pocos 
marcos para nuestros gastos y ahora era necesario multiplicar esa cifra por 
tres ceros para obtener el mismo valor. Pero ya estábamos en nuestra tierra, y 
eso era lo único que importaba; atrás quedaban dos años vividos con ansia 
segundo a segundo; con ansia y con la incertidumbre continua de si podría 
contar el siguiente segundo o llegar a cumplir un minuto más. Dos años que 
nunca olvidaremos los que de allí pudimos salir, y que nos marcarían para el 
resto de nuestra vida. 

Cuando comencé a leer letreros en español sonreí. 

— ¡Y mañana saldrá el sol! —exclamé en voz alta consiguiendo que 
muchos en el vagón sonriesen mientras mi espíritu parecía reconfortarse por 
adelantado con la promesas de la luz y el sol de mi tierra, sus campos, 
gargantas y montañas, sus gentes y mi hogar, el hogar de mis padres en el que 
nací. 

Pero la vuelta no fue tan aclamada como todos creíamos que iba a ser. En 
San Sebastián, donde la expedición se dividiría en otras varias que tomarían 
distintas direcciones, apenas si nos esperaban unos pocos militares y una 
veintena de personas. Aquello distaba mucho de las recepciones que contaban 
en sus cartas los que volvieron con los primeros Batallones de Repatriación. 
Allí no estaban aquellas chicas alegres de San Sebastián que con su ropa 
interior en la mano y al son de marchas militares iban saludando a los heroicos 
divisionarios en su vuelta a casa, como se exageraba jocosamente en las 
trincheras; ni recibimiento en olor de multitudes ni en cualquier otro olor, ni 


banda de música, ni altas o medias personalidades del Estado, del Ejército o 
de la Falange, ni siquiera un pequeño grupo de chicas con toda la ropa bien 
puesta y en su sitio. Parecía como si nadie supiese que llegábamos esperando 
el cariño de nuestras gentes, como si ya no fuésemos noticia o que 
resultáramos una reseña de esas que se esconden en un rincón de la última 
página para dificultar su difusión. 

Aquellas escasas manifestaciones de alegría que nos depararon los 
donostiarras por nuestra llegada, fueron repitiéndose hasta llegar a Madrid 
donde sin pena ni gloria se deshizo la parte del batallón que hasta allí había 
llegado. La alegría y el cariño de los madrileños al vernos caminar en 
formación por las calles de la ciudad contrastaba con la frialdad del 
recibimiento oficial en la Estación del Norte. 

—Muchos de estos paisanos podrían haberse acercado a la estación para 
recibirnos —dijo un guripa, mientras saludaba con la mano a un grupo de 
gente que nos vitoreaba a nuestro paso. 

—-¿Estás seguro de que a los madrileños les han comunicado nuestra 
llegada? —preguntó un cabo, con un sarcasmo no exento de pena. 

Muchos pensamos en sus palabras como en la losa que cerraba una etapa 
cuya pervivencia no interesaba que se mantuviese oficialmente viva. Ya no 
eran tiempos de Glorias, Vivas, ni Arribas, o al menos no lo eran de Vivas y 
Arribas con el mismo significado de hacía dos años. Habían comenzado los 
tiempos de que España estuviese a bien con los ya, casi con seguridad, 
presuntos futuros vencedores y de esconder en el baúl del olvido todo lo que 
la relacionase con los presumiblemente futuros vencidos. 

El diecinueve me presenté en Cáceres, en la Jefatura de Milicias, y salí 
por la puerta una hora más tarde con un pase que me daba derecho a disfrutar 
de dos meses de permiso, enteros y sin discontinuidad, dos meses que me 
correspondían por el tiempo de campaña en Rusia. Allí me dijeron, que 
aquello del adelanto de escala seguro y de que dejaría de ser de Milicias, 
provisional, y sería inmediatamente convertido en sargento efectivo a mi 
vuelta de Rusia, pues que no era del todo cierto y que si quería seguir en la 
vida militar debería de cursar estudios en una academia militar para salir 
nombrado sargento efectivo o, por el contrario, ser degradado a cabo primero 
un grado militar instaurado cuando salí para Rusia. Aquello era el mejor 
ejemplo de eso que se decía de que había que prometer hasta meter y después 
de haber metido, nada de lo prometido. 


¡Tener que hacer un curso de varios meses para aprender a ser sargento! 
¡Yo que ya lo había sido durante los dos últimos años de nuestra terrible 
guerra civil! ¡Que después había combatido como sargento en una de las 
guerras más crueles de la historia a más de cuatro mil kilómetros de allí! ¡Que 
había ejercido, no ya de jefe de pelotón, sino de sección y hasta de compañía 
porque todos los demás estaban heridos o habían muerto! ¡Que en cinco años 
de combates había sufrido tres heridas de guerra y una congelación en una 
pierna que llevaba más de un año abierta! ¿Así nos pagaba España después de 
habernos incitado a 1r tan alegremente al final del mundo a dar lo mejor de 
nosotros? ¿Esa era la clase de amor que tenía por aquellos hijos que habían 
luchado por indicación suya y de los que varios miles habían dejado su sangre 
y su vida lejos de ella pero pensando siempre en ella? 

Cogí mi macuto y salí pitando hacia mi pueblo, donde intentaría gozar 
como si fuese el último, de cada uno de los segundos de aquellos dos meses de 
permiso. Mis hermanos y primos me esperaban fuera y juntos partimos hacia el 
Losar. 

Me encantaba el estar por estar al lado de mis padres, de mis hermanos y 
hermanas, y de los pocos amigos de mi juventud que quedaban en el pueblo. 
Un día, a medio permiso, me decidí y realicé una gira de diez días por las 
tierras de mi España. Fui a ver la los padres de Tomatito, y de Santillana, y 
del cabo Paco Martínez, y también me presenté a la familia del mejor oficial 
que había tenido, el capitán Calero. 


Meses después, mientras esperaba ese curso de “aprender a ser 
sargento”, me destinaron como Sargento Instructor al Campamento de 
Instrucción Premilitar Elemental de los reclutas de dieciocho a veinte años, en 
Navalmoral de la Mata. Por fin hice el curso en Madrid en enero de 1944, allí 
me volvía a encontrar con Santiago Teso y Benito Alonso del 269, conocidos 
de Rusia, amigos de esos que esperas tener al lado cuando estás bajo las 
bombas y los compañeros son tu única tabla de salvación y de esperanza; 
también estaban otros divisionarios como José Fernández Molina y Pantaleón 
Rodríguez. Juntos pasamos por aquel injusto condicionante, fuimos buenos 
chicos y aprobamos con buena nota. A mí me destinaron como sargento 
efectivo al Grupo de Fuerzas Regulares Indígenas de Infantería de Xailen 
número 6, en la ciudad de Chauen, en Marruecos, donde después de realizar 
otros dos cursos de perfeccionamiento para sargentos, pues “un sargento de 


Infantería de Regulares debía de estar mejor preparado para alcanzar mayores 
cotas que cualquier otro”, comenzaron a considerarme un verdadero sargento 
de infantería. ¡Cosas de España y de los militares españoles de entonces! 

No me extrañaba que muchos de mis compañeros, sargentos 
provisionales de las milicias de Falange y divisionarios en Rusia, con las 
mejores condecoraciones de guerra de los dos ejércitos, abandonaran el 
Ejército Español desilusionados por el trato recibido a su vuelta, y por la falta 
de expectativas en el régimen de ascensos que se les auguraba en su carrera. 
Pero yo seguí, amaba al Ejército y seguí en él 


XI. LOS REGULARES. 


Durante los primeros años, la vida en Regulares fue dura, con salidas al 
campo en etapas de una semana o quince días, de forma que siempre había una 
de las compañías de un tábor pateando los montes y viviendo en el campo, 
haciendo ejercicios mientras se vigilaban las kábilas musulmanas. La falta de 
oficiales y suboficiales se solucionaba con ingenio por parte del coronel o el 
teniente coronel que mandase el Grupo. En los dos tábores de infantería nunca 
hubo problemas, los comandantes, de acuerdo con el Jefe del Grupo, 
encontraron la forma de enviar siempre la compañía de campo con su plantilla 
de mandos al completo e incluso aumentada en algunos casos. Cuando la 
compañía volvía de su periplo por los montes, ya les esperaba el pagador de 
su tábor con un adelanto de la paga. Cualquiera puede imaginar lo que hace un 
soldado cuando vuelve después de pasar quince días de penalidades y 
esfuerzos continuos, y más si se encuentra con un permiso de dos días y dinero 
fresco en los bolsillos. Varias horas después del comienzo del permiso, el 
alférez moro ayudante del coronel, se daba un paseo por todos los tugurios del 
pueblo. Después de citar en voz alta a aquellos que a su criterio estaban 
deshonrando el uniforme de Regulares, y para él todo el que tenía dos copas 
ya era reo de galeras, sacaba su libreta de notas y les apuntaba en ella. 

—Briguiada Ruis, tiniente Días, sarginto lglisias...ya safi, sois 
apuntiados in mi cuadirno —«decía en voz alta con cara muy seria, y tras 
tomar nota de los nombres en su libreta, se encaminaba a otro bujío en busca 
de más clientes. 

Ni que decir tiene que, dos o tres días después, aquella relación de 


oficiales y suboficiales aparecían como sancionados en la lista de los que iban 
a formar parte de la próxima compañía de nuestro tábor que tuviese que salir 
al campo. De esa manera de “te doy cuerda y te ahorco con ella” se tenía 
siempre designada casi la mitad de los mandos de las compañías que salían al 
monte. No hace falta decir que mi nombre formó parte de esas listas, como 
sancionado, en más de una ocasión. 

En Chauen trabajé mucho y bien, aunque como la mayoría de los 
profesionales de aquella época también tuve mis castigos y arrestos, y entre 
ellos me hice acreedor a dos de consideración. El primero en 1945, por 
participar en la víspera de Santa Bárbara en el asalto y robo de licores y putas 
a un convoy de artilleros que llevaban de todo lo necesario para celebrar 
como Dios manda su Patrona al estilo africanista. Dos tenientes, cuatro 
sargentos, y cinco soldados, uno de ellos musulmán que, tras perpetrar la 
felonía nos trasladamos con nuestro botín de alcohol y mujeres alegres a un 
tugurio que cerramos y al que solamente dejamos paso franco a la gente de 
Regulares. El teniente más antiguo salió mal parado, pagado con un mes de 
castillo, a mí y a Marcos Cruz, otro sargento divisionario, nos tocaron catorce 
días en sala de banderas. El segundo fue un día de julio de 1946 en que, tras 
de sufrir varios y continuados ataques verbales de un joven teniente recién 
salido del cascarón, que protestaba de que algunos llevasen un carro de 
condecoraciones y presumiesen de haber estado aquí y allá; y de que nos 
conminase a algunos sargentos a dejar de hablar a nuestros soldados de cómo 
eran los combates en Rusia y en la Guerra de España, y a trabajar más en el 
conocimiento de los pueblos de España y en la labor moral que teníamos con 
las gentes de aquellas tierras de África. 

—¿Qué tiene usted contra la División Azul y contra nuestras 
condecoraciones? —preguntó al joven oficial el sargento Juan Senso, otro de 
los sargentos del Primer Tábor, cuando se le inflaron, salve sean, ciertas 
partes. 

—De la División Azul solamente sé que fue un esfuerzo inútil y sin 
sentido que nunca se debió de emprender, y de las condecoraciones pienso que 
no se ha de presumir con tanto orgullo lo que me parece que se dio a porrillo a 
todos los que fueron —contestó él con patente deseo de molestar. 

—TÚú eres el más antiguo, Iglesias, ¿contestas tú a este gilipollas, o lo 
hago yo? —dijo Senso con cara de malas intenciones. 

—Ol1ga usted, no le consiento... —comenzó a decir indignado el teniente. 


Si no me hubiesen picado Senso y los otros, probablemente no hubiese 
hecho nada y me hubiese desentendido del asunto, haciendo oídos sordos, 
como lo había estado haciendo en los últimos tiempos; pero aquella forma de 
decir “si tu no tienes lo que hay que tener lo haré yo”, me llegó al alma y salté 
como una ballesta. 

—No, mi teniente, quien va a oír es usted —dije interrumpiéndole y 
poniendo en el tono con toda mi mala baba—. Ya estamos hasta los 
mismísimos de que un listillo nos quiera imponer su idea del nuevo ejército 
nacional, de que diga que la experiencia en el combate es secundaria, y de que 
se ría de nuestras condecoraciones y de nuestras cosas de Rusia como usted 
dice, en lugar de ser humilde y aprender todo lo que pueda y que nosotros 
estamos dispuestos a enseñar sin pedir nada a cambio. En cuanto a lo 
concerniente a la División Azul, sepa usted que allí quedó muerto uno de cada 
diez españoles que fueron, y heridos, malparados, o prisioneros otros tres de 
los nueve restantes; lo menos que podías tener, tonto de los cojones, es un 
poco de respeto. Y no vuelvas a meterte con estas condecoraciones que tanto 
dolor nos han costado, porque puede que nos dé ya igual ocho que ochenta y 
sea peor para ti el remedio que la enfermedad. Ah, y si lo que te pasa es que 
tienes envidia y quieres alguna de ellas, gánatela con tu sangre y arriesgando 
la vida, como nos las hemos ganado nosotros. 

El teniente quedó unos buenos segundos sin poder reaccionar, su 
indignación y su sorpresa por lo que acababa de ver y oír le impidieron actuar 
con prontitud mientras que su cara subía de color. No podía creer que un 
sargento le estuviese diciendo aquellas cosas a él, a un oficial. 

—Es usted un maleducado y un mal militar que no sabe tratar a sus 
superiores, ¡pase usted arrestado! —contestó el teniente, con la cara roja como 
una amapola, mientras que con uno de sus brazos señalaba en dirección al 
edificio de mando. 

—¡Jódete niñato de mierda! —le contesté ya fuera de mí, mientras me 
dirigía derecho, y sin esperar a que me lo indicasen, a la sala de banderas. 

La cosa trascendió porque aquel cruce de palabras había sido 
presenciado por el alférez moro ayudante del coronel que tardó poco en poner 
al día al teniente coronel Moreno, Segundo Jefe del Grupo; mientras que el 
resto de suboficiales que lo presenciaron lo extendieron entre la totalidad de 
mandos. Al final todo quedó en setenta y dos horas de arresto para el oficial y 
otros catorce días para mí, como no podía ser de otra manera. 


Durante aquellos días de sala de banderas, no me faltó de nada, mis 
compañeros, encabezados por Marcos Cruz y Juan Senso me proporcionaron 
todo lo que me pudiese apetecer. Buen hombre y magnífico camarada, Senso, 
con el que nunca perdí contacto, hasta el punto en que nuestros hijos se 
conocieron como alumnos militares aunque de distintos cuerpos, y continuaron 
su amistad hasta que el capitán de Ingenieros Juan Senso Galán, uno de los dos 
oficiales que crearon el Grupo Especial de Operaciones de la Policía, el 
GEO, falleció en acto de servicio. 

Mi dedicación con los soldados de mi pelotón, o de la compañía cuando 
me tocaba semana de instrucción, difería notablemente de los gustos de 
algunos de los nuevos oficiales. Mientras ellos se esforzaban en las primeras 
teóricas por decir que fusil empezaba por fu y terminaba en sil, que había que 
aprenderse de memoria su número de serie, en cómo había que dar la palmada 
sobre él cuando se pasaba de sobre el hombro a firmes, y que el pincho que se 
sacaba de la vaina se llamaba machete bayoneta; yo intentaba hacerles ver que 
el arma de fuego era un elemento ideado para matar enemigos pero que podía 
matar a amigos y hasta a ellos mismos si se descuidaban, y al que había que 
cuidar mejor que a uno mismo; que cuidadito con los excesos porque una mano 
dañada al golpear con fuerza el cierre del mosquetón podría impedir una 
defensa y que el cuchillo bayoneta era una herramienta que bien afilada podía 
cortarles una mano y que, si se les escapaba de entre los dedos y les caía 
sobre un pie, se lo atravesaría. 

Aunque la gran mayoría de los oficiales, y entre ellos mi teniente jefe de 
sección, eran de gran competencia en aquello de formar un soldado y 
enseñarle a serlo, y mantenían la misma opinión en cuanto a la instrucción de 
la tropa que la que tenían sus suboficiales, siempre hubo momentos de tensión 
y encontronazos entre nosotros y los oficiales más jóvenes, quienes enseñaban 
una cosa en los cuarteles mientras que, en las salidas continuas al campo, 
competían entre ellos y mostraban otra cara exprimiendo a los soldados y 
exigiéndoles en demasía, para hacer ver a sus compañeros y superiores su 
valía como conductores de hombres. En mi caso, siempre intenté evitar los 
choques con aquel teniente del fuerte encuentro, pero aún hubo alguno que otro 
de vez en cuando, pues me molestaba ver la suficiencia con que se conducía y 
se manifestaba ante la tropa y la forma en que hacía sufrir a los hombres sin 
necesidad alguna. Fuera por esa causa, por la situación de la herida de mi 
pierna que nunca llegó a cerrarse del todo, o por cualquier otra, el caso es que 


me trasladaron a la Compañía de Destinos del Grupo y pasé a mandar la 
Sección del Tejar, donde se fabricaban todo tipo de tejas y ladrillos para las 
Obras de la Comandancia de Obras del Alto Comisariado. 

Ese cambio de cometido, que en principio me supuso un castigo por 
separarme de mi pelotón de infantería y de mis compañeros sargentos 
divisionarios, al final resultó ser un estupendo regalo pues allí tuve el honor 
de mandar a aquel grupo de magníficos soldados que, entre los tejadores y 
albañiles de la Compañía de Destinos y los castigados por mala conducta del 
Grupo, constituían la tropa de aquella especializada Sección de Soldados 
Obreros del Tejar, buena gente y trabajadores como el que más y a los que caí 
bien desde el momento en que llegué. Cuando veo las fotos de ese tiempo del 
tejar con el grupo de soldados trabajadores apiñado a mi alrededor, con sus 
caras sonrientes y despreocupadas y aquel aspecto de total desaliño en el 
vestir con que más parecíamos una tropa de vagabundos que una sección de 
soldados, no puedo dejar de sonreír al pensar que formábamos parte de una de 
las mejores unidades del Ejército, la que tenía a gala su especial vestimenta y 
la exacta forma de llevarla. Aquella menor exigencia en la uniformidad, cosa 
lógica por la propia naturaleza de los trabajos que realizábamos y los calores 
que en pleno verano nos veíamos obligados a aguantar a pleno sol y a espina 
doblada, rellenando los moldes de ladrillos y tejas, trajo consigo una menor 
exigencia en la utilización de las botas y, por tanto, una ligera mejoría en el 
comportamiento de la herida por congelación de mi pierna, hasta el punto en 
que durante una buena temporada la úlcera se cerró con una fina tela de piel, 
dejando de sangrar. La necesidad de ponerme el uniforme con las botas altas, 
de vez en cuando, para rendir cuentas al coronel de los trabajos del tejar, 
hacía que se volviese a abrir aquella herida, vieja amiga que me servía de 
recordatorio de tiempos difíciles, a pesar de las vendas que continuamente 
llevaba puestas. 

Ya nunca volví a salir al campo en aquellas salidas de maniobras 
vigilantes en las que a los europeos nos costaba un serio esfuerzo seguir el 
paso de los soldados musulmanes que se movían al son de su interminable y 
monótona cantinela aderezada con el sonido de sus chirimías, y sus karkabas, 
las castañuelas metálicas de doble cazo; que aderezaban con su rápido clac 
clac la melodía y el canto, y que parecía poner serrín en las mentes y alas en 
los pies de forma automática. Así, caminaban y caminaban los regulares moros 
kilómetros y kilómetros sin apenas mostrar cansancio, por lo que las paradas 


de marcha eran más para descanso nuestro que de ellos. ¡Ay si nosotros 
hubiésemos podido caminar de esa forma en nuestra marcha a Rusia cuando lo 
del Español Errante! 

Fue gracias a aquel destino, en que yo era el virrey de la teja y el 
ladrillo, como me decían mis compañeros del Tabor, donde comencé a tener 
contactos con Julio Hernández, Maestro de Obras de la Comandancia Militar, 
que en aquellos días estaba construyendo el Parador de Chauen. A través de 
él, tuve la suerte de conocer a su hija Luisa Hernández, con la que me casé en 
mayo de1947. 

En 1950 fui destinado a la Compañía de Destinos del Grupo de 
Regulares de Larache número 4 por lo que me trasladaron a Tetuán donde 
permanecí hasta 1953 en que pasé a la Agrupación Temporal para Servicios 
Civiles. 

Aunque siempre he sabido y asumido mi naturaleza de carácter sanguíneo 
que me ha hecho saltar en muchas ocasiones a bote rápido ante cualquier 
ofensa o situación que me disgustase y en la que me considerase con la razón, 
también es cierto que en condiciones normales siempre he sido un hombre 
dócil y tranquilo poco dado a meterme en camisas de once varas. Me siento 
orgulloso de haber pertenecido a la División Española de Voluntarios que, 
independientemente de las razones justas o equivocadas de la oportunidad y 
justificación de su creación, fue espejo en todo el mundo de los valores del 
soldado español y ejemplo de las más altas cotas de sacrificio y heroísmo. 

Un encuentro en la Capitanía de Madrid en 1969 con el capitán jefe de mi 
batallón en Rusia, Manuel Bonet, que había ascendido por entonces a general 
de brigada y que me invitó a desayunar, me sacó de algunas de mis dudas ya 
que, durante el desayuno, cuando le hice partícipe de todas las que solían 
asaltarnos a los ex divisionarios sobre el empleo de la división por parte del 
OKH alemán; él me miró sonriendo y me dijo que también lo había sentido en 
muchas ocasiones mientras estuvo en Rusia y después en España, pero que 
había datos estratégicos que se habían conocido después y que indicaban que 
los esfuerzos en la defensa de Possad y de los alrededores de Nóvgorod por 
parte de la división habían sido fundamentales para defender las vías de 
comunicación de las carreteras que subían hacia el norte desde Possad a 
Alejandrowskaya, Paporotno y Gryady, y desde allí por la de Malaya 
Vischera a Chudovo, donde enlazaba con la que iba por la orilla este del 
Voljov desde Nóvgorod, Podberesdje, Miasnoy Bor, hasta Chudovo, y desde 


allí por la de Moscú hasta Lyuvan, Tosno, y Leningrado; así como el camino 
que unía Nóvgorod con Luga y con la carretera de Ostov a Krasnogvardeysk, 
Puschkin y Leningrado. El corte de estas tres vías de comunicación por parte 
de los rusos hubiese dejado a los ejércitos alemanes del Frente Norte y parte 
de los del Centro, empeñados en Leningrado y en la Operación Tikvin, sin 
rutas de abastecimiento logístico, y sin posibilidad de reposición de hombres 
y materiales. En cuanto a la acción de los esquiadores en el Ilmen, era del todo 
cierto, en contra de los que pensábamos los españoles, que no existía en 
muchos kilómetros a la redonda ninguna unidad alemana de esquiadores por lo 
que la nuestra era la única que podía realizar la misión; y si es bien cierto y 
asumido por todos que su epopeya y su sacrificio ya fueron de por sí heroicos 
más allá de la capacidad y la resistencia humana, no lo es menos que los 
resultados excedieron de la misión encomendada de enlazar con el batallón 
alemán cercado en Wswad; ya que en su desviación de itinerario se aprox1mó 
a Ustroka, Schischimarovo, Borisovo y Nagovo, donde se encontraba el flanco 
de un fuerte contingente ruso en las proximidades de la ciudad de Staraja 
Russa. Con ello nuestra compañía de esquiadores llegó a tener contacto con el 
flanco de un regimiento de esquiadores rusos y, en sus escaramuzas contra 
ellos, consiguieron sin saberlo, que los soviéticos, temiendo un ataque alemán 
por ese lado, abriesen el cerco y aflojasen la presión sobre Staraja Russa por 
lo que la ciudad pudo ser salvada por las fuerzas alemanas. Esa fue la 
verdadera razón del reconocimiento y el agradecimiento que los generales 
rusos expresaron a los héroes del Ilmen por su hazaña, y no solo por el 
salvamento de una pequeña unidad alemana, que también. Al tener 
conocimiento de todo ello, mi orgullo aumentó por haber participado en 
aquello, con todas sus luces y con todas sus sombras; tiempo habrá dentro de 
cien años, cuando su paso eche en el olvido las rencillas y resquemores que 
aún persisten, y se pueda disponer de los datos que atañen a la División Azul 
existentes en todas las naciones intervinientes; en que alguien esté en 
verdaderas condiciones de atenuar luces y aclarar sombras para dar a la Azul 
la verdadera dimensión de aquel sacrificio y heroísmo incuestionable. 
También me siento muy orgulloso de haber servido en Regulares, cuna de 
héroes y unidad más condecorada del Ejército Español, la de los soldados 
valientes, austeros y sufridos, y la de los mandos de Infantería mejor 
preparados y de mayor competencia, si no que los demás, sí como los mejores 
de entre los demás.. De los años allí destinados obtuve grandes amigos, 


grandes satisfacciones profesionales, prestigio, tres Cruces Blancas del 
Mérito Militar, dos de ellas pensionadas, la Medalla de África y la Cruz de la 
Constancia en el Servicio. He tenido tres hijos. En 1959 ingresé en la Jefatura 
Provincial de Tráfico de Madrid donde presto mis servicios y donde espero 
continuar hasta la edad de jubilación de los funcionarios del Estado. Nunca 
volví a saber de Frika o de su familia, nunca fui a Tréveris a ver a Goffhi ni a 
su tío, tampoco volví a Alemania ni por supuesto a las tierras de Rusia. Dios 
me ha dado una buena mujer, un hijo y dos hijas, y me siento completo. 

Hoy, en Madrid, domingo quince de julio de 1973, treinta años después 
de mi vuelta de Leningrado, en el día en que mi hijo obtiene su despacho de 
Oficial del Ejército, doy por terminada la recopilación de los recuerdos de 
aquellos años, desde 1936 a 1943 y sus secuelas. Son recuerdos de un viejo 
soldado, contados bajo la perspectiva de quien, ya desde esta altura de la 
vida, ve con lejanía el momento pasado en que dejó de guardar odio por nada 
ni por nadie, y ruega a Dios que ninguno de los que pudieron sufrir por su 
causa se lo sigan guardando. 


XII EPÍLOGO. 


El sargento de la División Española de Voluntarios, José de la Iglesia 
Parras, escribió durante su permanencia en la División Azul, un diario de 


guerra que fue publicado por fascículos, sesenta y nueve años después de su 
vuelta a España, en el boletín de la Hermandad de la División Azul de 
Alicante, y al que él puso por título: 

“De España a Rusia. Diario de un Soldado de los Tercios Españoles de 
Rusia. Cómo me inscribí en la División Española de Voluntarios, fui a Rusia, 
lo que allí vi y lo que me contaron”. 

En ese diario, solamente hay dos puntos oscuros que intrigan a cualquier 
historiador que lo lee, lo mismo que intrigarán a cualquier entendido en temas 
de la División Azul que lea este libro de sus memorias: el primero es el 
pertinaz interés en ocultar los verdaderos nombres de sus compañeros 
Tomatito y Santillana hasta el punto en que su propio hijo, estudioso de su 
figura militar, ha llegado en varias ocasiones a dudar de la verdadera 
existencia de esos dos como sargentos compañeros de su padre en Rusia; el 
segundo es la contradicción que presenta al situar en Posselok a la 3* 
Compañía del Primer Batallón del 269 cuando el diario de operaciones de ese 
batallón la sitúa con su capitán, Fernández Vallespín, en el monasterio de 
Otensk1; contradicción máxima cuando lo que sí está manifiestamente 
demostrado con exactitud mediante documentación y declaraciones de testigos 
es que, la 2* Sección de la 4* Compañía con el Sargento José de la Iglesia al 
mando de uno de sus pelotones, fue la sección de apoyo en Posselok y que él 
mismo protegió la retirada hasta Possad. Cada vez que su hijo intentó indagar 
sobre estos puntos solo recibió de él una triste sonrisa y en una conversación 
con Miguel Trallero Rivas, comandante de Ingenieros que fuera sargento en el 
Batallón de Transmisiones de la División Azul y que llegó a conocerle en los 
tiempos de aquel infierno, al comentar este asunto recibió la siguiente 
respuesta de forma cortés aunque un tanto airada: ¿Quién está seguro de que no 
fue así, cuando había hojas que se escribían semanas después? Yo no. ¿Y quién 
dice que no quiso poner a amigos como Nieto, Vallespín o Blanco junto a él en 
aquellos trágicos momentos en que se jugó la vida por sus compañeros y por 
eso lo escribió así, porque quiso y para sí mismo? Yo no. Él si estuvo allí, lo 
sufrió y lo vio, eso no tiene vuelta de hoja, muchacho, y es lo que a mí me 
vale. 

En el énfasis que Miguel Trallero puso en sus palabras se traslucían 
sentimientos muy profundos, por él guardados durante mucho tiempo y que 
inundaron al joven teniente hijo del protagonista con una gran fuerza e 
intensidad. 


Desde su vuelta de Rusia, siempre fue reacio a revivir los sucesos por él 
allí vividos, hasta el punto en que, cuando la úlcera de su pierna, la producida 
por congelación y que le duró hasta el día de su muerte, volvía a abrirse, decía 
que había sido una quemadura de motocicleta. Ni tan siquiera su hijo mayor 
consiguió que enlazase más de una historia con otra, de una u otra guerra, sin 
que él dijese que ya era bastante, y cambiase de conversación de forma 
tajante. 

Su negativa a comunicar sus recuerdos llegaron al punto anecdótico de 
que su propio hijo hubo de enterarse de los hechos y acciones en las que 
estuvo inmerso durante la Campaña de Rusia, por mediación de algunos de sus 
compañeros divisionarios de la Hermandad de la División Azul o de la de 
Excombatientes a las que su padre pertenecía, aunque no se prodigaba en 
exceso, salvo en la asistencia a la concentración anual de las hermandades de 
excombatientes que se celebraban todos los años en el Valle de los Caídos, y a 
donde llevó siempre a su hijo hasta que sus estudios se lo impidieron. 

Solamente cuando su hijo decidió tomar como profesión la carrera 
militar, le quiso hacer partícipe de sus recuerdos y, hasta en esos momentos, 
más de treinta años después de los sucesos que relataba, sus lágrimas se 
escaparon de sus ojos, de forma incontrolable, en varias ocasiones. 

Cuando hablaba con el nuevo aprendiz de militar de la idiosincrasia de 
la profesión y de la crueldad de la guerra, en repetidas ocasiones le dijo: 

“Dios no enviará el Cielo a la Tierra hasta que los hombres hagamos 
desaparecer de nuestros labios y de nuestras mentes el recuerdo de la palabra 
guerra y su terrible significado, solo en ese momento los soldados habremos 
dejado de tener un sitio al lado de nuestros vecinos y tendremos que cambiar 
nuestras herramientas por las suyas; pero, mientras que eso no suceda, 
recuerda siempre mis palabras: La nación te necesitará y te dará unos hombres 
para que les enseñes y eduques en la profesión, los emplees en el combate, y 
los guardes para sus padres, mujer e hijos. Edúcalos siempre, y piensa en que 
hasta de tus propios errores podréis aprender juntos; empléalos cuando la 
situación o el deber te lo exijan y siempre que no puedas hacer otra cosa para 
salvar vuestro honor de soldados de España con todo lo que eso significa; y 
guárdalos siempre y en todo momento mejor de lo que tú guardarías tu propia 
vida”. 


En otra ocasión en que comentaban algunos sucesos acaecidos en España 
en febrero de 1981, le dijo: “El militar que desea que se le conozca y se 
esfuerza en que se le considere en tiempo de paz, como aquel otro que desea 
demostrar en cada momento lo que puede hacer en cualquier conflicto donde el 
Ejército no debe intervenir, no son válidos para aquello que la patria les 
solicita. Los militares no son ni se les puede utilizar políticamente como arma 
arrojadiza, ni como fuerza de orden público, porque solamente están para “por 
s1 acaso”, y su misión consiste en guardar las armas de la nación de forma que 
no se observen salvo para disfrute del pueblo, sin que los españoles les 
sientan, oigan, ni vean salvo como institución, hasta que necesiten de esas 
armas y de esos soldados. Hasta ese momento, y ojalá pases toda tu vida 
militar sin conocerlo, vuestro trabajo debe de ser lento, callado, tapado y sin 
descanso; como el de las buenas obreras de un panal, educándoos y educando 
a vuestros hombres en la actualidad de la profesión y del manejo de las armas 
lo mejor posible; y así estar preparados para cuando el pueblo y la nación os 
soliciten vuestra intervención. Pero llegado ese fatídico momento, deberéis de 
salir con decisión y fuerza de vuestros cuarteles y tomar las armas que os han 
encomendado. Habréis de desplegar orgullosos las banderas de los que os 
precedieron en la defensa de España; y entonces, solo entonces, os aprestaréis 
en cuerpo y alma, dispuestos a dar todo lo que un hombre de bien puede dar 
por su gente”. 

Unos años antes de su jubilación le fue otorgada la Cruz de Carlos III que 
serviría de broche a su palmarés de premios y condecoraciones. 


El teniente honorífico de infantería, José de la Iglesia Parras rindió su 
alma a Dios en su domicilio de la calle Hermanos García Noblejas de Madrid, 
a la una de la tarde del sábado veinte de Noviembre de 1993, de resultas de un 
infarto cerebral sufrido mientras veía en la televisión el desarrollo de la 
concentración que las Hermandades de Excombatientes de España realizaban 
aquél día ante la Basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, en 
Cuelgamuros; y a la que ese año no había podido asistir por encontrase 
indispuesto. En el interior de su mamo derecha, cerrada y depositada sobre la 
mesa en que inclinó su cabeza por última vez, su esposa encontró el Distintivo 
de Permanencia de Regulares y la Medalla de la Vieja Guardia. En la mano 
izquierda, que descansaba sobre uno de sus muslos, el Cristo Pirata como él lo 
llamaba, una cruz latina de bronce, cubierta con placas de madera negra, en la 


que un crucificado tenía a sus pies, al estilo ruso, una calavera bajo la cual se 
cruzaban dos tibias. Siempre dijo que en su vida solamente había querido ser 
un buen soldado español, buen marido y mejor padre. Si como él siempre 
afirmó, existe el Cielo de los Soldados, es seguro que allí se encontrará en 
compañía de todos sus compañeros y camaradas, los amigos y, por qué no, los 
enemigos que le precedieron. 


Este es el Fin. 


Fotografía de José de la Iglesia Parras realizada en marzo de 1944, siendo 
sargento alumno del HI Curso de Transformación de Sargentos Provisionales 


en la Academia de Transformación de Infantería, Valdelatas (Madrid). 


